|2022-2《十月》·大地之事｜刘东黎：荒野启示录 |荒原|欧洲

本文图片

刘东黎
● 哈尔滨人，东北师范大学毕业，文化学者。著有《北京的红尘旧梦》《北京：当历史变成地理》《往事随风》《月涌大江流》《黄花落、黄花开》，其中《观象》《虎啸榛莽》等作品，是对人与自然“相摩相荡、氤氲化醇”的观察、思考和对话。散文作品见于《当代》《人民文学》《十月》《光明日报》等报刊。

本文图片

荒野启示录刘东黎
锯子穿过橡树的年轮，一锯接一锯，一个十年又一个十年，最后才终于看懂世界的风霜。
——《沙乡年鉴》
1
“四月是最残忍的季节”——每到四月，都会想到这句令人印象深刻的诗。不过艾略特在《荒原》里，之所以称四月是残忍的，也是因为植物生长的力量和欲望之强，令人触目惊心，连枝叶间都有如同骨骼断裂一般的声音：“把回忆与欲望/掺合在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽。 ”
荒野何以残忍？因为它拒绝了人类？然而在那凄绝的灰色空间里，各种生物与非生物按照各自的秩序繁荣发展，荒野养育着嘴角满是毒涎的蟾蜍，瘦骨嶙峋的草原狼，眼中泛着绿光的蜥蜴；那里不受人类的管制与约束，却怀抱着柔弱的小草；过去落难的淘金者、拓荒者及其他各色人等，也曾爆发出惊人的生存力量。看似沉默封闭的土地，实际有着自己的意愿，那是一种独有的慈悲与平静，保持着大地的原生态和完整性，又充盈着生命的深邃和美丽。
荒野情境属于一种无边无垠、不可测知又不可抗拒的极地体验——因为远离人群，置身其中的人社会性大为减弱，而在复杂的社会性关系被清除之后，人的问题便空前地凸显出来。此时荒野承载起人的精神寄托，并作为一个引领者对人进行崭新的塑造。所以，荒野在文学、环境学、哲学和美学等诸多领域，都具有意蕴无穷的深刻内涵。
暴风雪扑面而来，闪电掠过铅色天空，闪烁着惨淡的白光。约克郡长着金雀花和石楠的荒野上，土地荒寂，星空悒郁，就像凯瑟琳对希思克厉夫的情感，凄迷而极端，精神深处有种难言的荒芜——从命名来看，希思克厉夫本就意指“生长于悬崖峭壁上的常绿灌木” 。《呼啸山庄》“几乎不让读者尝到一点纯净不掺杂的愉快”；“呼啸”一词所表明的，是“在大自然逞威的日子里，这座山庄所承受的风啸雨吼” ，与复仇、爱情、人性的冷酷深渊等主题紧密相连，人性特质完全契合于生存空间，有一种震撼人心的悲剧力量。
“风暴之女”艾米丽·勃朗特，终生困居旷野僻地，那里是人迹罕至或至少未被人类控制的自然场域。作为欧洲浪漫主义思潮的精神后裔，她的写作显然与狄更斯、萨克雷这类大致同时期的作家不同，他们所描绘的那个资本主义早期粗放发展、闹腾喧嚣的世界，根本没有进入艾米丽的视野，呼啸山庄的狂暴与粗粝，同样在她身上留下了烙印。女作家描绘的是一片充满原始气息的蛮荒粗粝的自然之地，充斥着“严酷无情、狂暴和充满活力的元素”；荒野决定了这部作品的光谱与色调，蕴含着无边的惊悸与震撼，同时也焕发了前所未有的激情。
农耕时期的中国存在大量荒野，在中国的文化语境里，荒野喻示着原初的自然本性。在浑朴简陋的环境之中，所有外界带来的变化都极为迟缓。古人往来于草莽之间，耕作于旷野之上，高原、荒山、野水、冰川、丛林铺排在人们的眼前。无边的沉寂里，似乎总有一种莫名的威胁在前面等着。 “旷野寂无人，漠漠淡烟荒楚”（明·刘基《如梦令》）；空旷的原野上寂寥无人，烟雾淡漠，荒草连天，旅人踟蹰于旷野，身影孤寂，寒意从自然景观直抵人心。