蜉蝣|夏天总会到来故事|蜉蝣|动物|女人|老虎|小说

《菜市场里的老虎》
□ 李唐/北京十月文艺出版社
作为一部小说集，书名往往是分量最重的那篇，所以还是从《菜市场里的老虎》这篇说起。
菜市场，少年与残疾女孩的故事里，女孩是主角，少年扮演的是女孩生活的发现者与探索者，那个吊人胃口的老虎则是这个故事中最大的谜底。总觉得菜市场里的老虎若有若无、似有似无，我更相信那只是一个幻觉，因为最后那一刻，老虎始终没能现身：那只所谓的老虎不像是残疾女孩的保护神--它甚至从来没有一声哪怕象征性的低吼。老虎的最大存在意义，更像是为了震慑那些试图接近残疾女孩的人。
读李唐的书，有时就像是误入一个迷宫，有时又像是喝了一碗浓浓的迷魂汤，理清思维逻辑往往颇费周折。本书所辑的七部短篇小说，均与动物有关，更与梦境有关。动物的诡异存在，就像是时不时提醒人们包括故事之外的读者：我们这些人类的身上本来就有一种大自然赋予的动物属性。这种属性有时像是老虎、有时像是一只生死短暂的蜉蝣，还有蛇、蝙蝠等。
李唐的文字并不激烈，更多时候是舒缓地游动，有时又冷不丁给人一个激灵。梦境的营造，是李唐为小说人物复杂的心理活动设置开的一扇扇窗口，也是为增加读者代入感而设置的一个精巧的机关。梦在《动物之心》中承载了一个重要任务，那就是为一位动物园里的饲养员实现移情与身份互换。在与动物的长久接触中，饲养员从一开始身上不可避免地浸染一些动物的气味，洗都洗不掉，到后来自己的言行举止越来越“像”动物，至少在别人眼里，思维也渐渐动物化， “当他适应了牢房内部的黑暗后，外面的空间突然变得模糊不明了” 。这是一种“无我”的神奇状态，在后面的多篇小说中，这种神奇的状态并不鲜见。 “无我”既可视为迷茫，也可看成融入自然的表达。
《蜉蝣》的故事让我总感似曾相识，因为阅读中很容易想起钟丽缇主演的泰国影片《晚娘》。李唐笔下的这位民国少年，充满青春的柯尔蒙。自从偷窥了一位在池塘中游泳的失意“浴娘” ，少年的欲火顿时被点燃，冲动与幻想便一发不可收拾。然而，少年只是“浴娘”失意之时欲望的填充物，除此之外并没有太多的内容。冲动之下，除了肉体的苟合，少年对“浴娘”充满太多的向往，甚至幻想过逃离，共享二人世界，但这显然并非“浴娘”的选项。
【蜉蝣|夏天总会到来】这个小说的精华恰恰在于“蜉蝣”这个标题。 “蜉蝣”至少有两重寓意，一是辉煌，这或许可以看成爱情美好的象征；二是短暂，蜉蝣成虫的寿命居然只有一天。这也意味这种扭曲的情感无法天长地久。
《不名之物》有点像是《蜉蝣》的续篇。少年与一位四十多岁的失足女人纠缠在一起。两人的关系很是奇妙，有时像是情人，有时又像是少年寻找某种缺失的母爱。而在女人眼里，爱是有的，但这种爱看不出与爱情有太大关系，更多时候少年扮演的角色是女人那个死去女儿的肉身替代品。女人三番五次将女儿的裙子套在少年的身上，为此，她不得不向少年的欲望妥协。小说最后，女人亲手阉割了少年，从生理角度满足了她对女儿形态的幻想，也意味女人因为此举而回归于单纯的母性。
在《瞳》里，李唐反复写道， “春天正在死去” 。这句话透着浓浓的伤感，毕竟在我们的传统思维中，春天总被赋予太多美好的寓意。从成长角度看，少年或算得是春天的花季。不过，纵使“春天的死去” ，亦不能阻止季节的更替。我们也许可以这样设想，不管春天是否死去，夏天总会到来，即使迟到，但从未缺席。（文/禾刀）