中华|我看《天书》

阎崇年
韩美林先生是当代中国一位伟大的艺术家 , 也是当代世界一位伟大的艺术家 。 他的作品 , 正如冯远先生评论所言:在韩美林先生身上集中了一个艺术家几乎全部的特征 。 〔1〕这些艺术作品 , 涉猎雕塑、绘画、书法、陶瓷、设计和工艺(包括蜡染、木雕、陶艺)等多个艺术领域 。 其高者如中国国际航空公司的“航徽” , 长者如78米的青铜雕塑“五云九如”、长76米的花岗岩雕《大舜耕田》和长48米、宽15米的青铜“钱王射潮” , 大者如63米的青铜和花岗岩雕塑“百鸟朝凤” , 书法如9米×10米的巨幅之作《兰山天书》 , 广者如北京申奥标志、北京奥运“福娃” , 小者如户户人人离不开的“十二生肖”邮票等等 , 可谓:乾坤神奇造化 , 充满宇宙之间 。 在北京、杭州和银川有韩美林艺术馆 , 在宜兴有韩美林紫砂艺术馆 。 他头上戴着许多光环 , 如联合国科教文组织“和平艺术家”等30多个奖项 。
韩美林先生有“魔鬼”般的精力、钢铁般的毅力、神话般的创作力、泉涌般的艺术力 。 其《兰山天书》云:
贺兰山险入层云 , 万古长风动鬼神 。
石器为符岩作纸 , 摩崖铸画史留魂 。
千痕历历先民迹 , 万象昭昭上古音 。
刀剑飞旋农猎壮 , 书檄递送战冲闻 。
仓颉饮恨识文少 , 吴道含羞泼墨温 。
岩书无言存往事 , 天书有幸世人吟 。 〔2〕
在当今中国 , 以87岁高龄 , 不是“指导”、不是“主持”、不是“主编”、不是“带领”、也不是“顾问” , 而是亲力亲为、呕心沥血、无间昼夜、一笔一画、实刀实凿地 , 年年创新、月月创新、日日创新、时时创新 , 其影响之广、之大、之深、之远、之美、之韵 , 在艺术领域 , 当今中华 , 还有谁人?容我孤陋寡闻 , 眼下一例 , 便是“天书” 。
考“天书”一词 , 首见于《隋书·经籍志》载道家元始天尊之书:“凡八字 , 尽道体之奥 , 谓之天书 。 字方一丈 , 八角垂芒 , 光辉照耀 , 惊心眩目 , 虽诸天仙 , 不能省视 。 ”〔3〕而后 , 唐李白、王维、韩愈等在诗文中常出现“天书”二字 。 至于宋真宗时所谓“天书” , 系“左右奸人 , 造为妄诞”〔4〕 。 但此次展览和出版的韩美林先生绘写的“天书” , 则是借其“不能省视”即将上古至今 , 尚既不能读其音 , 也不能解其意的 , 或文字、或符号、或书法、或绘画 , 或象形、或图案等 , 统称其为“天书” 。 本来 , 文字既是人类发展史上最伟大的一项发明 , 文字又是人类进入文明时代最重要的标志 。 中国初始的文字 , 书画同源 , 是展现在岩石、古陶、甲骨、钟鼎、石鼓、木牍、竹片、石刻、帛书上的 , 其文字、符号、图象、书画等 , 既不规范 , 也不被识读 , 但它们实实在在地存在 。 因此 , 天书并非天降、神意 , 确是远古人们在现实生活中所创造的文化遗产 。
“纳天为书——韩美林天书艺术故宫午门展”〔5〕 , 得来的信息是:“观众如织 , 好评如潮 。 ”有幸 , 我看过了;《天书》中华书局出版 , 有幸 , 我也看过了 。
本文原拟题目是《我读<天书>》 , 仔细一想: “天书” , 身为俗人 , 能读其音吗?就好比“天机” , 身为凡人 , 能识其机吗?在在不能 。 天书 , 既读不出其音 , 也解不出其义 , 但总是可以看吧!因此 , 便把题目易“读”为“看” , 就定作《我看<天书>》 。
《天书》收录、复写的文字、符号、画象、图案等 , 看完全书之后 , 愚有四个不解:一不解其符号读音 , 二不解其画符含义 , 三不解其书于何时 , 四不解其书者何人 。 然而 , 这确是客观的存在 , 历史的真实 。 人们给以冠名 , 称其为“天书” , 也还恰当 。