我常常闭上眼睛想象 ， 如果为杜拉斯做个情感的直觉造型 ， 会是哪款？那最好莫如《情人》中少女初次登场时的打扮：身上穿着一件开领很低的真丝连衫裙 ， 头上戴着一顶引人注目的玫瑰木色的平檐男帽 ， 如此的标新立异 ， 让人过目难忘 。 正如诗人柯勒律治所说 ， 被弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》中引用 ， 并在小说《奥兰多》中加以实践 ， 从而名噪天下的那句话：“伟大的心灵总是雌雄同体的” ， 杜拉斯的身上兼有着女人的阴柔与男性的阳刚 ， 是一个比普通人更具有完整性的人 ， 因而男性无法伤害她、剥夺她 。 甚至 ， 她的写作也带有一种双性的气质 ， 这种气质在女作家中极其罕见 ， 另一个常常让人想起的 ， 是萨特最著名的伴侣、法国存在主义作家、以《第二性》享誉世界的西蒙娜·波伏娃 。 因此 ， 她的美才格外动人心魄 ， 格外具有杀伤力 。 也因此 ， 解读杜拉斯本身就是一个涵养生命能量、让自己精神上从柔弱到强旺甚至元气淋漓的过程 。
如果说杜拉斯给人卓尔不群的感觉 ， 那么台湾女作家三毛则给人一种遗世独立的感觉 。 她是给我很多滋养的作家 ， 也是对我的人生产生过深刻影响的作家 。
小时候很喜欢听三毛作词、齐豫演唱的歌曲《橄榄树》 ， 第一句劈头就是：“不要问我从哪里来 ， 我的故乡在远方” ， 一直以为三毛所说的远方是父母之乡台湾 ， 后来遍读她的文章后 ， 才知道 ， 于她而言 ， 她爱过、生活过的地方都是故乡 ， 并不拘泥于自然地理意义上的籍贯 。 正如 ， 对于徐志摩来说 ， 故乡在他的笔下从来都不是浙江海宁 ， 而是远在英国的康桥 。
一直以来 ， 都有一种强烈的感觉：李白是个异族人 ， 因为他的身上有一种浓郁的吉普赛气质 ， 一种天然钟情于流浪的波希米亚氛围感 。 正如余光中在《寻李白》诗中所说：“至今成谜的是你的籍贯 ， 陇西或山东 ， 青莲乡或碎叶城 ， 不如归去 ， 归哪个故乡？凡你醉处 ， 你说过 ， 皆非他乡 。 ”而三毛 ， 也有这样的波希米亚风格 。 一种虽然深爱着万丈红尘 ， 也敢于放逐自己到世界尽头的洒脱与超逸 。 正是三毛 ， 培养了我的流浪情结和自由超逸的气质 。 前段时间看电视剧《人世间》 ， 那时父母恰好来家小住 ， 每当小宋佳扮演的周蓉出场 ， 父亲都会指着她说：“性格和我的女儿一模一样” ， 然后三个人相视大笑 。 的确 ， 远走天涯寻爱 ， 不惜抛开全世界 ， 是从小遍读三毛的我绝对会上演的戏码 。
三毛早年曾苦苦地爱着一个人 ， 死缠硬磨 ， 对方却一直无动于衷 ， 为了疗愈情伤她不得不远赴西班牙 。 很小的时候看到这些 ， 便深深懂得 ， 爱靠的是心动和征服 ， 而非强求 。 强求非但不能得到爱 ， 反而会使女人失去尊严 。 命运曲折又精彩 ， 在异国他乡 ， 三毛遇到了箍紧她的一双手臂 ， 一个满眼满心都是她的人 ， 浪漫的西班牙爱人荷西 。 一个女人 ， 只有在爱自己的人那里 ， 才能被视如珍宝 ， 被善待、被疼惜 。 正如木心在《素履之往》中所说 ， 钢琴家只有幸遇优质键盘 ， 才能弹奏出神妙的乐音 。
后来 ， 一次偶然的机会 ， 三毛在美国的《国家地理杂志》上看到撒哈拉沙漠的照片 ， 起了一种前世乡愁般的情愫 ， 执意要去追梦 ， 而荷西便默契地打点行李 ， 双双奔赴撒哈拉沙漠 ， 将自己毫无保留地交给了那片土地 。 两人住在坟场区 ， 三毛用一双巧手将家布置成沙漠中最温馨浪漫的所在 。 在经济拮据的境况里 ， 她白天读书写作 ， 夜里是大胡子荷西的神仙眷侣 。

• |传统汉语精神书写时代与生活之美，胡竹峰出新作《惜字亭下》
• |浙江一个县，为“精神富有”出台评价指南
• 文旅|“喜上莓梢”下苑艺术生活季开幕，昌平发布“艺术乡居”民宿地图
• 五四精神|“罗敦司得”杯扬青春风采、展青年风姿、承五四精神演讲比赛公告
• 王朔|专访｜石一枫：文学的精神就是反内卷(下)
• 蒙山|中国崮乡.桃醉天下｜追寻红色足记，传承沂蒙精神
• 阿拉善|展陈装饰｜阿拉善盟发现的医史交化精神
• |弘扬大国工匠精神 黄德节数十年潜心钻研古建筑修复城市记忆
• |弘扬大国工匠精神，修复城市记忆
• 假山石|当代艺术展链接“工匠精神”的前世今生