|4期精神地图荐读｜梁颖：时光的情人( 四 ) |梁颖|杜拉斯|弗里达·卡洛

三毛说她在沙漠里开了一家中国饭店，为荷西做的第一道菜是粉丝煮鸡汤。当荷西问粉丝为何物时，她说这是春天下的第一场雨，而当我多年之后打下这行字的时候，恰逢春天，窗外下着小雨，我实在忍不住自己奔涌的泪水；她说，在大西洋蔚蓝的天空下，和荷西分食一盒樱桃也是幸福的。幸福，有时就是这么简单，何必戚戚于贫贱、汲汲于富贵；她说，将自己交给荷西，是士为知己者死。因为幸福满溢，她怕得悲伤。她是荷西的心，永远的沙漠之心。
三毛的爱炽热真诚，文字质朴又不失灵动，感染力满分，这是我从她那里汲取到的最珍贵的养分。虽然作家呈现生活惯用降调的方式，如周作人，也会受到广泛的追捧，但我依然喜欢三毛升调式的酣畅和快意。
荷西后来在一次潜水中溺亡，从此三毛有了流淌不尽的泪水。在煎熬多年后，三毛决绝地离开了这个世界。其时我读大学二年级。那天晚上从广播里听到这个消息时，正在校园里散步，是元月，风很大。我站在树下，头发凌乱，痛彻心扉。这是一个伤疤，隐秘地长在心口，永远无法愈合，直到今天还有着强烈的痛感。
三毛的照片很多，还曾出过一本《三毛私家相册》的书。我最喜欢的一张是三毛在沙漠时拍的一张。三毛一袭白色连衣裙，长发飞舞，沙漠里的风吹开她的白裙。她双手放在胸前，表情悲伤。这是她真实的一面，正如她的绝大部分文字都是忧伤的。忧伤接近美学上的悲剧范畴，更能揭示生活的本相与底蕴，而快乐不能。因此三毛的文字才更深刻、更有共情力。三毛写作的意义还在于作品中不同质感的奇妙交融。那种邻家女孩般的人间烟火气，和远走绝域的奇幻故事，有着日常与传奇的反差与组接，且能满足人们对异域风情的好奇心理。
“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客” ，虽如此，必有可观者焉。变和不变、速朽和永恒共存着。有人说，诗人笔下的美人永不老去。我想说，这几位女性，她们是自己的诗人，栖居在自己的文字和线条里。她们有文学和艺术加持，内心丰盛，思想自由，时光无法打败她们，所以她们一直都是少女的模样，尤其是精神面相。即使美人迟暮，她们依然鲜活生动，举手投足，风情万种。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明” ，她们知世故而不世故，目光清澈，笑容甜美，不染尘埃，自始至终葆有着天性中的那份真纯与清明。她们是上帝眷顾的孩子，可以自如地挥动手中的彩笔，写下自己内心的炽热、深情、苦痛与绝望；琴声如诉，诉尽这世间的荒凉、冷漠、光明与温热。在俗世的人群中，她们气质超拔、光芒四射，无须多言便能以己少少许，胜人多多许……
她们是时光的情人。
她们也是我的情人。她们点燃、照亮、启蒙、唤醒我。在不同的时空、不同的处境下阅读她们，斩获也不同。在长长的心路跋涉中，我的灵魂一次次在静默中破茧成蝶。痛苦是用来滋长智慧的，阅读是用来明心见性的。生命是一首澎湃的长歌，浪花淘尽英雄，也淘尽小疼小痛。一切终究会风平浪静。我无比清晰地看见生命重新明媚起来。一如在疫情中被隔离一周之后，重新下楼，恍如隔世。院子里姹紫嫣红，花开成海。小鸟飞来飞去，语调欢快。春天，真的来了。
注：
本文发表于《延河》2022年4期
精神地图一栏
本文配图来自互联网

|4期精神地图荐读｜梁 颖：时光的情人( 四 )

|4期精神地图荐读｜梁颖：时光的情人( 四 )