经历|利希蒂希评《妈宝》︱大器晚成的霍华德·雅各布森希蒂希|经历|写作|雅各布森|作

文章图片

Mother’s Boy: A Writer’s Beginnings, by Howard Jacobson, Jonathan Cape, March 2022, 288pp
霍华德·雅各布森（Howard Jacobson）出版第一部小说时已年近四十，打那以后一直在奋力追赶。他在八十大寿之年出版了回忆录《妈宝》（ Mother's Boy: A Writer's Beginnings），这也是他的第二十三本书。进入这个世纪后，他从六十岁到八十岁这二十年间，平均每两年出版一部小说。 2010年《芬克勒问题》赢得布克奖，他一生抱负得以实现，雅各布森从此获得了他一直渴望的权威认可的盖印，但他没有躺在功劳簿上。
从那时起，他开始涉足元小说（2012年的《动物园时间》）、反乌托邦（2014年的《J》）、莎士比亚（2016年的《我叫夏洛克》）、政治讽刺（2017年的《脓包》）和一段迷人的黄昏恋情（2019年的《活出自我》）。虽然这种姗姗来迟的高产不可避免地良莠不齐（2006年的《卡洛基之夜》那么棒，讽刺特朗普的《脓包》则显得多余），但这一系列作品巩固了他作为同辈中杰出的英国犹太作家的声誉，当然也是英国犹太小说的杰出创作者。这一系列作品还证明了他的毅力，这种毅力使他度过了成年后的前二十年——无路出版、寂寂无名、在各地都发现自己无处容身——但也发现自己仍然渴求，仍然相信写作是通向自由之路。
《妈宝》就是关于这种毅力的故事，与其说是坚忍，不如说是存在的必需。就像雅各布森获得布克奖不久在“孤岛唱片”节目中对柯丝蒂·扬说的：“我无法想象，如果我没能成为一名作家是什么样的生活。 ”或者换一种说法，就像雅各布森在《动物园时间》中借盖伊·阿贝尔曼这个作为他的另一个自我的角色所言：“写作的冲动是一种改写你童年处境的冲动。 ”在雅各布森的小说与非虚构作品中，在报纸专栏和采访中，他都广泛地借鉴了自己在童年和青年时的经历，从某种意义上说，《妈宝》是他一生作品的总汇，也是关于他如何起步的叙述：一个合乎逻辑的结论，也是一个起源故事。
雅各布森的拥趸对书中的大部分素材都已经很熟悉：1940、50年代在曼彻斯特北部的成长经历，局外人的感受，与犹太性的矛盾关系，在乒乓球中的逃避，在剑桥大学师从F. R. 利维斯的岁月，前往悉尼讲授英国文学的转变，以及随后在不快中回到英国，在伍尔弗汉普顿理工学院找到另一份教职的经历——这是他甘苦交织的处女作《后来居上》（1983年）的背景。但如今雅各布森写作的制高点已经不同以往，他的人设似乎比以前的各个化身更加心胸开放，也不再充满自我批评与伤害——而且同样有趣。
我们从他的母亲开始——还有别的可能吗？在前言中我们得知，雅各布森的母亲在他写作这本回忆录时去世，享年九十七岁。与旧世界的最后联系被切断了，尽管能够通过写作来修复或者改写那些联系。 “由于我在她仍然在世的时候就开始……写下这些回忆，我将在整本书中使她似乎仍然在世。不管怎样，你在回忆过去的时候，时态并不重要。 ”
我们会读到不少关于雅各布森的亲戚的幽默描述，他的曾祖母说意第绪语（她那种“外国样子令我害怕”），他不羁的祖母和暴躁的祖父（那些“大声吐出的痰和为老不尊的行为”），以及深深浸透着恐怖的东欧背景。 “仅仅是‘俄罗斯’这个词就足以让人联想到一个迷信的、反犹的、养猪的农夫生活的散发着恶臭的村庄。 ”与他过去的作品一样，雅各布森对那段迫害历史极为严肃，但又对那种针对受害者的崇拜怀有质疑——这是一种贯穿他所有作品的紧张关系。他的父母对他说：“我们如今是英国人了，要心存感激，做你的功课。 ”作者回忆当年他和朋友们如何“自由地互相讥嘲，针对我们父母以及我们自己对反犹主义的过度敏感，还发明了整个仇视犹太人和憎恨犹太人的神话，用来解释每一种病痛和挫折” 。他觉得曼彻斯特在1950年代“比起现在来说，是能让一个犹太人更轻松地成长的时代” 。许多人会不同意他的观点，尽管他的理由带有他典型的大胆风趣。 “我可不记得有人指责我们做过奴隶贩子。 ”