悖论|无穷，完美抑或缺失？穿过|悖论|缺失|数学|作品|专著

文章图片

刘丹亭/文
一
首先我必须坦白，促使我打开大卫·福斯特·华莱士这本数学专著《穿过一条街道的方法：无穷大简史》的，绝不是对数学的热情（这种热情在我身上一丝都没有），而是八卦心理——一位传奇作家写的数学专著！大卫·福斯特·华莱士，受上天眷顾的幸运儿，他掌握了文字和数字两套符号体系，既是“我们这个时代最伟大的美国作家之一” ，也是系统接受过哲学、数学和模态逻辑学专业训练的知识精英。
无疑，文字和数字是构建华莱士神秘莫测的精神世界的基石。在他童年记忆里，教授哲学的父亲和身为英语老师的母亲总保持着对知识和语言的敏感：母亲会在“词穷”时自创单词来表达；一次夏日旅行中，父母与华莱士约定，只要提到派这种点心，就要用π的数值3.1415926…来替代。
π是一个无理数，在《穿过一条街道的方法》中，华莱士对于这类以无线不循环的方式抵达无穷的实数有专门论述。对于他，数学就像无处不在的π ，向来与他的生活和成长交织在一起。他曾在作品《弦理论》中追忆过自己作为少年网球手的往事，他有很高的网球天赋，这也要归功于他超强的运算能力，他会在比赛中计算网球的运动路线，将比赛视为破解二次函数方程的过程，甚至将风力因素也考虑在其中。数学，在某种程度上是现实经过高度抽象后，呈现在华莱士眼中的镜像。
同样是在《弦理论》里，他写到：“在知道无限小的符号代表铁轨，积分是一种图式之前，我仅靠肉眼观察就可以在这些宽曲线边上发现天地相接处的一块区域。在东部丘陵地带学习数学让人顿悟，它将记忆打碎，重现脑海。微积分确实很像儿时的游戏。 ”他在笔端重建个人化记忆的同时，将数学定理和知识杂糅其中，令它们参与叙述。它们不仅仅作为理性的知识载体，更承载了个人知觉、感受和潜意识，与文字共同建构出一种双轨的叙事模式。
这种双轨模式也是他标志性的风格之一，它给予他的作品无限张力，以及难以破解的复杂性。他不仅在现实中采撷意象，也借助数学呈现现实背后的那些纯粹、形式的关联。它们构造出一种超越语言的存在，一片理性与虚无交错的无尽无序的荒原。
谁胆敢涉足那片荒原，就必然迷失其中。华莱士自己也不能幸免。

文章图片

穿过一条街道的方法: 无穷大简史
[美] 大卫?福斯特·华莱士 /著
万有引力 /广东人民出版社
胡凯衡 /译
2021年11月
二
9岁时，华莱士第一次表现出抑郁和焦虑的症状。这种被他母亲称为“牙齿上的黑洞”的问题此后对他一再纠缠。他曾借人物之口说：“迟钝与心灵的痛处相连。 ”或许正因此，他沉溺于数学和哲学的世界，并认定只有思考才能让自己摆脱脑子里“特别的嗡嗡声” 。大学时，他读了品钦的作品，在其中看到了自己的写作之路。
25岁时，他完成了自己的第一部作品，即受维特根斯坦思想启发的《系统的扫帚》，这是一部繁芜丛杂的作品。但它的繁冗和艰涩远比不上华莱士的下一部作品，《无尽的玩笑》。据华莱士回忆，《无尽的玩笑》被编辑删去了近三分之一，但它仍有接近50万字的体量，以至于在新书发布会上，有人开玩笑地问，真有谁读完过全书吗。这部书入选了美国《时代》周刊评选的1923年以来世界一百部最佳英语长篇小说。有评论家盛赞华莱士是“这个时代最伟大的作家之一，具有写出任何东西的才能” 。