悖论|读懂现代诗，生活是渡口诗歌|悖论|来自|现代诗|文本

当有人呼吁“请读现代诗”时，很多人会自动放弃自己进入现代诗的权利，因为“现代诗”在许多人眼里成了难懂的代名词。我在2011年开始讲授诗歌写作课之前，也曾认同上述读者的做法，那时作为一个诗人，为了维护写作的纯粹，是不愿意当众谈论作品的。我那时认为，谈论会丢失现代诗的深刻、神秘，最好像学禅那样，让读者面对作品自己去领悟，悟到多少是多少。本来讲写诗课于我，是写诗之外不得已的选择，没想到却打开了理解现代诗的另一扇大门。
现代生活中“残留”着
诗歌的人类学需要
把现代诗供奉在象牙塔里，令普通人无法染指，只是现代诗初期的一时之选。对习惯阅读传统诗的人，那时新创的现代诗太怪异，形式很扎眼。波兰女诗人辛波斯卡在诺贝尔文学奖演讲词里，也曾谈到欧洲诗人在现代诗初期的怪异、炫耀行为。只是，这个来自现代诗初期的遗传，已化身为一些当代诗人的玄学之言，或拒斥公众的沉默。面对已不拒绝现代诗的当代公众，面对他们提出的难懂追问，继续沉默或说得玄而又玄，该是多大的骄傲、轻慢、不敬！
我很庆幸讲写诗课之前，已有近十年讲伦理课、中西美术史课的历程。讲课中的思考，令我意识到，颇具深度的现代诗，不是只囿于文本的语言现象，不是概念垒成的孤岛，它依然是人类学可以理解的作为。我认为，现代诗与美国艺术理论家埃伦·迪萨纳亚克说的早期艺术（含诗歌）一样，依旧是身体的需要，它对现代生活依旧“有用” 。我年轻时，是把文本与身体割裂开来的诗人，曾写只追求语言奇观的诗，上世纪90年代末才意识到，身体才是诗歌的根源所在。我开始相信，现代生活中一定“残留”着诗歌的人类学需要，与诗相关的人类学“证据” ，一定找得到。
进入新世纪，我真的有所发现。我发现，人们遭遇悲喜事件时的倾诉需要，爱说三道四的唠嗑需要，甚至愤怒时的骂人需要等，这些需要与梳妆打扮、服装设计、房屋装修等一样，也是生活中必不可少的审美需求，只是人们并不自知。述说这件事，无非是把心里难以触摸、朦胧不确定的感受，变成有先后次序、可以触摸的确定语言序列，这番把感受变成语言告白的口腔操作，实际上是把感受审美化的过程。迪萨纳亚克认为，审美化的核心是“使其特殊”；里德认为，艺术需包含“一定的奇异性” 。这样看来，述说就是把不可见的内心感受审美化。述说建立的语言秩序，自然不如写文字更有条理、更复杂深邃，一些不满足述说审美化的人，就会转向写网文、日记、散文、小说甚至诗歌等。包括旅行、跳广场舞等，也可以看作是对内心感受的审美化。说、行、写、画、舞、唱……可以视为同源的事物，都是对内心感受的审美化。这样就容易看清，生活与诗歌的联系在哪里。我将之戏称为“黄氏理论” ，写进了《意象的帝国：诗的写作课》一书。
诗意不来自世界
而来自诗人的注视
深藏在无数诗歌文本中的诗化，我归纳表述为：熟悉中的陌生。我认为，这一诗化结构不是空中楼阁，不是只属于文本的语言现象，它实则来自人性的悖论（人有对安全与冒险的双重悖论需求），所以，这一诗化结构也一定遍布生活。布鲁克斯分析华兹华斯的诗时，对诗中潜藏的悖论感到诧异。他承认，就连最直抒胸臆的浪漫诗人华兹华斯，他的诗“仍旧是以悖论的情境为基础的” 。由于布鲁克斯对悖论的视线没有超出文本，他不得不把悖论视为与生活无关的诗歌策略， “我承认诗人会说表达‘成圣’的唯一办法只有通过悖论” 。其实这一充满悖论的诗化结构，早被人用到了生活中。