电影|为什么我们如此地怀念黄蜀芹？( 二 ) 国际|上海|魏时煜|中国|导演奖

文章图片

《当代人》剧照
《人·鬼·情》
一个女性的自问与独白
问：我们都认为《人·鬼·情》是一部重要的女性电影。您是怎么想到要拍这样一部影片？
答：我的前四部电影可以说是命题作文。厂里给的任务，可以说我完成得还不错。拍了《童年的朋友》之后，我觉得我有欲望拍一部好电影，一部能代表我自己的电影。我在家里翻小说，看到了蒋子龙写的一篇讲女武生裴艳玲的一个报告文学。我父母是舞台导演和演员，我丈夫是画戏剧人物脸谱的。我放下书一回头，看到了墙上的大花脸，很大，色彩斑斓的。我一读完就想，这是一部电影：一个女人扮演男人，电影形式就是大花脸。

文章图片

《童年的朋友》剧照
问：您一直说《人·鬼·情》是您比较成熟的片子，这个成熟指的是什么？
答：这是我的第五部电影。 “成熟”的意义不是指技术上的成熟，而是说每部片子里导演是它的灵魂，当一个导演走向成熟，她个人的风格、情感才能体现得比较充分。当然这部片子最初看重的是人和鬼的舞台形象，但逐渐拍才渐渐清楚，这个女人是要通过扮演男人来实现自己的价值。
因为剧本也是我自己写的，拍的时候也改了很多。一个导演到了成熟的时候一定有一个东西隐藏在脑子后头，边寻找它、边揭示它，这其实是一个快乐的创作过程。我不是像有些名导演，一切都是想过的，然后一步不差地去实现它，甚至镜头速度都跟原先想好的差不多。把在三个月的拍摄过程中依然在寻找，这是最愉快、最完美的创作过程。然后你发现题材的深度，发现了你自己和这个题材的共鸣，你自己挖掘你自己。
问：所以在创作的过程中，你重新加入了很多你的发现。
答：对。我有篇文章叫《终于找到了一个头儿》，说到原来剧本的开头是剧场后台忙忙乱乱的准备演出，女主角秋芸在后台化妆，然后就是一些很琐碎的事。丈夫和她不是那么协调，孩子不是那么满意，剧团有经济困难出场不容易，都是有这样的氛围。然后再一路追溯到她过去的生活，原来的剧本是这样的。
所以后来亏得这个开头最后拍，我突然觉得不能按剧本拍。我想到应该是一个化妆的过程，看着一个年轻的女演员，怎么就变成一个钟馗。我觉得这个过程有意义。但怎么拍呢，我觉得应该不只一面镜子，而是有许多面镜子。正好第二天是星期天，我和制片说休息一天，我和摄影说要很多镜子，然后和灯光商量看怎么样才能把机位摆好。这样拍完了松了一口气，一个女性自我思索和审视的结构成立了。
如果按原来的那样拍，就形不成这个思索和审视的结构。我有段时间也在想这个问题。最初创作的时候，我只是有一个朴素的想法，一个人到鬼，她只能以男人的方式才能在这个社会上取得一定地位，但其中又有一个女性的觉醒和觉悟，她也能明白她的地位，不张牙舞爪去争取什么，她只是自我审视，安慰和鼓励自己。我觉得这个是一直到拍到最后才找到的。这个过程很重要。
如果某一个导演到了创作结束时挖掘出来更深层的东西，这是好事不是坏事。就是说，你在一直努力，最后突破，把它找到了，这说明你的创作状态最好，而且这个发现一定是很重要的。因为如果是很简单、浅显的，那你在剧本阶段就已经找到了。我觉得前面的阶段都是理性的，而在工作中的发现突破才是最生动、最独特的。