叶云川|仲伟志搜神记|叶云川:一个“大乘音乐人”的“小目标”( 五 )


我的音乐角色是制作人 , 像你一样 , 别人也总问我什么你到底做什么的 , 我说负责买盒饭 , 这是第一功能 , 你要让你请的音乐家吃饭啊 。 第二个说法是珍珠项链里的绳子 , 虽然价格只是两块钱 , 但没有这根绳子 , 这就不是珍珠项链 。 第三个 , 有些像汉字的“巫”字 , 上通天 , 下通地 , 中间联接人 , 因为你听得懂神的语言 , 也感受来自常人的心声 。
搜神记:你这样解释 , 估计很多人还是听不明白 。 你是四川什么地方人?
叶云川:成都 , 其实我们家就在现在的三环路 。 我之前回去过 , 去到亲戚家 , 拆迁早已抹去了我们所有的记忆 , 非常伤心 。 我特别感谢我小时候的那个生活状态 。 因为 6 岁以前在乡下 , 我没有被束缚 , 就有无穷的创造力 。 所以到今天我都很骄傲的是 , 我从来不缺创造力 。 你给我一把泥巴 , 我想塑造什么就塑造什么 , 但是如果你给我一个玩具 , 你给我一个乐高 , 你告诉我它必须怎么拼 , 这个逻辑是怎么样 , 那我最后可能就是一个升级版的机器 , 那没有价值的 。 恰恰因为我小时候就是泥巴、泥塘、捞鱼、嬉戏 , 那长大了以后就觉得 , 这个世界你随便去想象 , 是无限的 。 所以我现在可以吹牛说我在中国有超过 40 个民族的朋友 , 也去到过 40 个不同的国家 , 可以无限延展 。 我觉得这一点对于所有人来讲都是最重要的东西 。 但是这些在现代化当中全部被改变了 , 我们在从农业到工业化的过程当中丢掉了最朴素的、最本真的东西 , 生活细节消失 , 然后我们每个人都成为一颗流水线上的钉子 。
“只有在海里游泳的人才会充满敬畏”
搜神记:你是为数不多的在格莱美注册的中国会员之一 , 听说每年都自费把作品邮寄到美国参加评选 。 这是一件听上去简单、做起来比较复杂的事情 。 为什么这么做?
叶云川:2020 年又失败了 , 我当时好沮丧 , 伤心了好一阵 。 给格莱美评选寄唱片 , 你都不知道费了多大力 , 光运费就两万多 。 不过失落又不是第一回了 , 想想也就无所谓 。 我很少跟别人讲这个话题 , 因为我没有实现的东西我不太讲 。
搜神记:但我觉得很有价值 。
叶云川:它应该算是一种情结 。 一个人在游泳池游泳 , 一会儿 50 米就游过了 , 每天游十几个来回 , 他就会觉得自己好厉害 , 但是只有在海里游泳的人才会充满敬畏 。 为什么?因为无论多强大的人 , 在海洋面前、在自然面前都不值一提 , 都会产生敬畏 。 像我们因为看的东西多一点点 , 就会产生敬畏 。 但是反过来 , 你也会产生惊喜 , 产生很多强烈的愿望 , 为什么?因为海洋里面会有无数的珍宝 。
搜神记:你是从哪一年开始接触外面世界的?
叶云川:我最早一次去国外参展 , 大概是十六年以前去戛纳 , 跟着别人 , 自费去的 。 从戛纳去了巴黎 , 然后大家都去买名牌了 , 我就自己逛 。 巴黎有 18 条地铁线 , 我只记住一个站名 , 就开始各种晃荡 , 想去了解法国文化 。 从瑞鸣 2003 年一创立 , 我们的唱片上就中英文对照 , 而且中文用繁体字 。 因为简体字很多华人不认识 , 我要让国外的华人能够看懂 。 所以十六年前就开始了 。
但是惨败的 。 参加过两次戛纳展览 , 一点不夸张 , 老外都是绕着我们走 。 在很多西方人的眼里 , 中国似乎跟辫子时代差不多 。 如何去改变这些狭隘的认知 , 就面临一个方法的问题 。 就是说 , 你是站在一个怎样的高度去和别人交流 , 如果你只是说中国地大物博 , 那人家说再见、不送 , 人家很客气 。 但是你如果拿出真正的作品来 , 人家看你的时候就显然不同了 。 所以我的所有的作品都会把品质做得特别高 , 录音、制作、印刷 , 所以才会有了目前几十个国家都有一些听众的小小的氛围 。