|对话｜王军：元大都的时空之轴（下） |王军|宋馥李|故宫|尧风舜雨

本文图片

王军/口述
宋馥李/访＆文
王军一直焦虑。
写作《城记》时，他眼见着老胡同一个一个消失， “担心北京城会从地球上被抹掉” 。如今，北京老城不会再拆了，但焦虑并没有减少，用他的话说是：“无时无刻不在想北京城的历史价值” 。
为此，王军曾一趟一趟往故宫跑。
2016年，他有了一个机会，从新华社采访人员转身为研究者，时任故宫博物院院长的单霁翔将王军引入故宫，谓为“养士” 。王军摆脱了繁杂的新闻工作，将研究方向框定为：紫禁城的时空格局，北京城的历史价值。故宫的老院长张忠培嘱咐他要遍览古籍，沉下心思考。
王军开始埋首故纸堆，在浩瀚的史料间穿梭游历，积数年之功，有了这本《尧风舜雨：元大都规划思想与古代中国》。
《析津志》载：“至元四年二月己丑，始于燕京东北隅，辨方位，设邦都，以为天下本。 ”对元大都城市空间的全面溯源，是王军涉入中国文化深处的一条时空轴线。循此，有着800年的建都史的北京城，回答了他的很多疑惑。
这本书有别于王军以往的作品，很学术、很烧脑，读者要有时空一体这根弦，才能进入古人的价值观和思维方式。
好在，王军并不追求畅销，只求准确和详备。他希望能告诉读者一个基本常识：中国人的“中” ，龙的传人的“龙” ，究竟是怎样来的？而由此代表的中国的存在，是一种文化存在，不能只看血统。
我专访了仍在史料中跋涉的王军。

本文图片

尧风舜雨: 元大都规划思想与古代中国
王军 /著
生活·读书·新知三联书店
2022年3月
秩序
宋馥李：我们讲过了中国古人的时空观之后，也就是时空密合，那这套时空观应用于城市营建，就产生了一种独特的空间秩序，也就是梁思成先生所说，北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。
王军：中国古代的城市，基本都有南北轴线和东西轴线，这都是有时间意义的，建筑就是空间的设计，古人通过空间测定了时间，空间就被时间赋予了意义，这就定义了城市与建筑的营造之道。
比如说左文右武，因为东边是春天的授时方位，一定要把文庙摆在东边，把武庙摆在西边。就像故宫的文华殿和武英殿一样，因为春是生养，即文；秋是刑杀，是阴气杀阳气，即武。这是中国古代城市营造的基本法则。梁思成先生说中国建筑的平面分布离不开环境思想，环境思想就是政治、宗法、风俗、礼仪、佛道、还有风水，其内核皆是这样的时空观。
在《尧风舜雨：元大都规划思想与古代中国》这部书里，我试图阐释的正是这一整套规划方法。比如堪舆家选址，称点穴，穴即所谓的龙穴，这实际上是一个理工科的概念。龙穴之龙，指山体，山体潜入地下延伸，为建筑提供支撑，是最好的地质条件。所以，古人在确定建筑基址时，要打探井去看地下有无岩体，这就是宋代李诫在《营造法式》里记录的“凡开基址，须相视地脉虚实” 。
雍正皇帝的陵寝在东陵堪舆时，查得一建筑基址，可是打探井下去是流沙，没有“龙” ，也就是没有山体，于是就去开辟西陵了。你再看明十三陵，所有帝陵的朝向都不一样，就是为了顺山梁，以获得最稳定的地质条件。