金色河流|金色河流的涌动下是精神的潜流 |金钱|穆有衡|小说_文化|鲁敏

本文图片

◎杨毅
《金色河流》的体量宏阔丰厚，结构纵横交织，故事在围绕穆有衡晚年生活的光景之余，通过回忆等叙事方式，串联起主人公“有总”从白手起家到经商致富的跌宕起伏的人生经历，背后则是中国社会经历的重大转型。通过金钱或者说财富的主题，回望这个不安又最具活力的历史时期，更在写法上做出新的探索，体现出作家鲁敏的写作野心。
一
《金色河流》在叙事上最突出的特点，正是小说中谢老师在开篇所述的“红皮本子”上，想要通过素材的积累准备写出有关穆有衡的特稿。原本在媒体界小有名气的采访人员谢老师因为采访穆有衡包装厂的“童工瞎眼”事件，不打不相识而被有总用重金雇用。谢老师借机利用这个便利条件搜集写作素材，以揪出有总的黑暗原罪史。然而颇具吊诡的是，谢老师在与有总长时间的相处和接触过程中，他的内心想法也在不断变化，进而致使写作思路的转换。从最初作为旁观者“天然地”对资本罪恶性的批判揭露，逐渐转变为真正内在地看待金钱、财富乃至人性历史等更加复杂深刻的面向。这是从带有理想色彩的先在观念，转变为更具现实基础的经验存在。从这个角度说，《金色河流》对财富的书写不同于大多文学作品对金钱和财富污名化的想象，也不同于政治经济学对资本原罪性的批判，而是回到中国社会发展进程的历史语境中把握金钱的社会意义。
穆有衡对金钱的态度充分显示出他作为商人无比精明的心理，即金钱不仅去除了附加其上的道德束缚，更要使其本身发挥最大程度的功能，即“通过方向与力量的若干组合递进，最终达成更高的综合功效” 。这显然得益于他经商多年的摸爬滚打得出的经验总结。在这里，金钱很大程度上已经沦为可供经营的手段工具，甚至不具备任何的道德和感情色彩。然而有总在晚年不断被反省与赎罪所折磨，就更多是出于朋友之间的信义和内心的道德律令，而非看待金钱的态度，更不是在拥有金钱基础上的善行。
二
谢老师既是写作计划的实施者，也是小说内部关键的叙事人物。实际上，谢老师对于虚构问题的处理不仅是他写作计划中的准备，更暗含了作家本人对于虚构文本中的非虚构问题的理解。虽说文学（虚构）不必遵循生活真实，但显然并非无中生有，而是要符合艺术上的真实，甚至是超脱生活之上的真实。《金色河流》不妨看成鲁敏在写作上对这个重要问题的回应。鲁敏在创作谈中说把穆有衡的真实面目遮掩起来，而小说中的有总也是个不易令人把握的具有复杂性格的人物，甚至我们可以怀疑他对谢老师以及周围人说的那些话也是真假难辨。不过这些并不重要，正如我们没有必要追问小说中人物的生活原型。
小说至少呈现出三重显在文本：首先是穆有衡通过回忆、录音等自述构筑起的跌宕起伏的人生故事；其次是谢老师想要通过素材的积累完成他的写作计划，也就是红皮本子里记录的“二十年的时间，一百八十五个素材，三十多个场景，六条人物脉络，几组时代关系……”但他的写作由于思路的不断调整而延宕乃至破产；最后则是呈现在我们面前的鲁敏的长篇小说《金色河流》。这种文本内部的复杂结构交织在虚构与非虚构问题的处理上，使小说具有相当开阔的叙事格局。这也表明叙事本身具有的“未完成性” 。鲁敏虽然在观念上捍卫小说家的虚构的权利，但她无意于也不必要对小说的虚构性做出裁决，而尽可能在作品中呈现出虚构与非虚构的彼此交织互渗，共同服务于作家对社会、历史乃至人性的叙述和勘探——后者才是真正考验小说家的能力所在。