消费型|每座消费型城市都要先给自己找好河流丨京华物语供给|消费型|大运河|隋炀帝|北

一位80后青年作家眼中北京市井的人间烟火是什么样的？胡同人生、街面儿江湖、皇城掌故，东安市场的变迁、中轴线与大运河的今昔，在侯磊这位老北京后代的记忆里，都有着别样味道。本期的京华物语，就跟随侯磊一起看看北京的大运河的过去及现在。下文经出版社授权摘编自《北京烟树》，小标题为摘编者所加。
原文作者｜侯磊
摘编｜安也

文章图片

《北京烟树》，侯磊著，北京十月文艺出版社2022年1月版。
曾请教过学者张卫东老师，古人那么注重告老还乡，且京师米贵居之不易，为何还会留居帝都？卫东师曰：“告老还乡要攒上多少年钱啊！若在京不出几代，返乡要带着祖祖辈辈数十口大棺材，乘着运河往回走。 ”这才知道只有致仕的官员才还得起乡，普通商贾、手艺人或伶人则沿着运河漂流，盘缠用尽时就地安家，此处安心即吾乡，是随运河而播迁，做不到落叶归根的。而京城的手艺连带各种戏曲，则是沿着运河开枝散叶，传播四方。
我走访北京境内的运河，发现北京不仅拥有自身的美学史，更拥有一部政治经济学史。 “川陕豪商，吴楚大贾，飞帆一苇，径抵辇下。 ”（元·李洧孙《大都赋并序》）这是虚写。而现实中，北京是一座消费型的城市，它自身的出产无法供给居之不易的居民。北京是个受血者。每座消费型城市都要先给自己找好河流，只有靠河这根血管输送来各地的养料才能存活，如同“八水绕长安” ，如同巴黎与塞纳河、彼得堡与涅瓦河、维也纳与多瑙河一样。
大运河部分地改变了中国地理的水道格局，改变了各省间的贫富关系，也改变了北京与其他城市的关系。

文章图片

大运河流经的万宁桥（《北京烟树》插图）
北京在辽金时期继承了大运河的水系
大运河包括了隋唐大运河、京杭大运河与浙东大运河三个部分。京杭大运河是隋唐大运河的改道，包括了通惠河（北京—北京通州区）、北运河（通州区—天津）、南运河（天津—临清）、鲁运河（临清—台儿庄）、中运河（台儿庄—清江）、里运河（清江—扬州）、江南运河（镇江—杭州）七段，北京的大运河包括通惠河与在北京境内的北运河。（北运河由潮白河、永定河注入，连接着天津的海河，并注入渤海。）这一切还要从隋朝说起。
隋朝是个奇葩的朝代，想想吧，倘若没有隋唐大运河，从长江到黄河要到大海里绕个远儿，经淮河才能到。倘若没有京杭大运河，从南方到北方，要先向西北到洛阳，再向东北到北京，拐出一个“人”字形的大弯儿。
隋朝富有、善战，帝王文治武功，广有诗才。隋炀帝的诗文气魄不亚于李世民，是因为打高丽和修运河才把自己搞垮了。秦有长城，隋有运河，这两个短命的强大王朝，在天下一统和抵御外族上耗尽了气数。兴许有一天，隋炀帝面对着中国传统上南下北左东右西的地图，想象将塞北幽燕与湿热的江南联系起来，恐怕是如同电影里“把喜马拉雅山炸开一个宽五十公里的口子，让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原”般的壮举。他敢想敢干，先后开凿了通济渠和永济渠，永济渠一直开到涿郡，即现在的通州。他曾三次游幸江都（今扬州市江都区），首次就动用大小船只四千七百余艘，纤夫九万名。 611年，隋炀帝用五十多天从江都到通州，为国家疏通了动脉血管。他干成了。