|文钊｜《昨日的世界》摘抄( 四 ) |昨日的世界

在这些自诩为“浪漫文人”的年轻人中间，还坐着一位像圣诞老人似的胡须灰白的老翁，他受到大家的尊敬和爱戴，因为他才是一位真正的诗人，真正的浪漫文人，他就是彼得-席勒。这位七十岁的老人眯着他的蓝色眼睛，慈祥地望着这一群与众不同的孩子。他总是穿着一件灰色风衣，用以掩盖身上那套虫蛀的西服和非常邋遢的衬衫。每当我们簇拥着他，要他朗诵点什么时，他总是兴致勃勃地从上衣口袋里掏出一张揉皱了的手稿，朗读自己做的诗篇。
他始终光明磊落，心中没有任何芥蒂，从不为虚荣所惑，是一个知足常乐、胸襟坦荡的人。如果谁和他在一起，就会切身感到他的那种独特的生活理想。
于是，迄至今日的全部岁月都只是为了取得内心的同样自由而斗争。但这种斗争在我们的时代却越来越变得艰巨。
巴黎，永远焕发青春的城市
当我开始写这几行字的时候，德国军队、德国坦克正像白蚁一般涌向巴黎，要彻底破坏这座和谐城市的永不凋谢的繁荣、柔美、欢乐和色彩斑斓的生活。而现在终于出现这样的局面：万字旗在埃菲尔铁塔上飘扬；身穿黑衫的冲锋队正在越过拿破仑的香舍丽榭大道进行挑衅性的阅兵。我从遥远的地方同样可以感觉到，当占领者的反口皮靴践踏巴黎市民的那些舒适的酒吧和咖啡馆时，那些从前心肠十分好的市民们怎样流露出屈辱的目光的，屋子里的人是怎样胆战心惊的。
（里尔克）我仿佛看到在构成这座城市背景的古老人物像中，他的容貌尤其突出。当我今天回想起他和其他一些对语言艺术有着千锤百炼之功的大师们时，即当我回想起曾像不可企及的星汉照耀过我青年时代的那些可尊敬的名字时，我的心中不禁产生这样一个令人悲哀的问题：在我们今天这个动荡不堪和普遍惊慌失措的时代，难道还有可能再次出现当时那样一些专心致志于抒情诗创作的单纯诗人吗？我今天怀着爱戴的心情不胜惋惜的那一代诗人，难道不是再也无可寻觅了吗？。。。。。在他们看来，天底下最重要的，莫过于那些柔美的、然而彼时带的轰隆声更富有生命力的音响；当一个韵脚和另一个韵脚搭配得非常妥帖时，便会产生一种无法形容的动感，这种动感虽然比一片树叶在风中落下来的声音还要轻，但它却能以自己的回响触及最遥远的心灵。
那些诗人是天生会不断产生的；因为即使是最失体面的时代，苍天也总还要偶尔给它留下这种珍贵的信物。而我所说的这种时代，难道不恰恰就是我们今天这个时代吗？——在我们这个时代，即使是最洁身自好的人，最不问世事的人，也得不到安宁；得不到那种创作中酝酿、成熟、思考和集中思想所需要的安宁；而在战前的欧洲，在那个比较友善和冷静的时代，诗人们还是能得到这种安宁的。
（罗丹）我只是感激地握住他的一只手；我甚至想亲吻这只手。因为我在那一小时内看到了一切伟大艺术的永恒的秘密，即看到了世间任何一种艺术创作的诀窍：全神贯注，不仅思想高度集中，而且要集中全身精力；每一个艺术家都得把自己置之度外，忘却周围整个世界。我学到了这点对我毕生有用的教益。
我的曲折道路
人们完全可以想象，二十六岁的誉为这家“岛屿出版社”的固定作者之一，我会感到何等的喜悦和自豪。这种身份从外表上看，固然提高了我在文学界的地位，但从实质上来说，同时也加强了我的责任感。谁跻身于这种佼佼者的行列，谁就得严于律己和审慎行事，决不能粗制滥造和像新闻媒介似的速成。