|文钊｜《昨日的世界》摘抄 |昨日的世界

本文图片

最近很多朋友都在读这本《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》（我的版本是广西师范大学出版社， 2004年5月第1版）。这么说是因为在朋友圈里就看到有几位晒这本书。何以如此？可能是偶然，就我而言，也是因为有些好奇。经历了一战和二战发生的茨威格，也可以说是经历了“未有之大变局” 。那个曾经让人们满是憧憬的世界为何重新滑向深渊，那种变局中的人和世界究竟是怎样的，他们的经历和感受、心路历程又如何？这都是我想透过茨威格的笔触了解的。这本书写于1939-1940年。两年后的1942年，寄居巴西的茨威格和妻子“在孤寂与理想破灭中”选择了放弃这个世界。
这本《昨日的世界》是多年前买的。好像当时也翻了翻，不过也忘记了是什么原因，就是没看进去。似乎也是翻了大半又或者看到了结尾，但几乎没有留下深刻的印象。这一次有些不同。能把自己所经历的时代刻画的如此入木三分，既能看到历史的宏阔转折，也能够在一张张面孔中感受那种大变局带给每一个人的命运，舍他其谁？手里拿一支铅笔，边看边划拉。也不是划重点，就是读到哪里觉得打动了我，心有戚戚焉，或者忍不住边看边在心里赞叹或感慨，就随手划出来。忽然又以为划在书页中很容易忘记，就花了点儿时间在电脑上敲出来。
所以人和书也是讲缘分的。我和这本书的缘分发生在2022年，新冠三年。这部分摘抄的内容是完全按照书的章节顺序走下来的，可能每一段也不容易看出什么关联或逻辑，甚至杂而乱。如果没读过这本书，又觉得有点儿意思的朋友还是去读原著吧，相信你肯定不会失望。还有，敲完了才发现字数挺多，就分成两次发吧。
序言
每当我在谈话中向年轻的朋友讲起第一次世界大战前的一些事情时，我从他们突兀的问题中发现，有多少事对我来说还是不言而喻的事实，而对他们来说却已成为历史或者不可思议。但隐藏在我内心的一种本能使我觉得他们的发问是有道理的，因为在我们的今天和我们的昨天与前天之间的一切桥梁都已拆毁。
不过，与此自相矛盾的是，我在这个使我们的世界在道德方面倒退了将近一千年的同一时代里，也看到了同样的人类由于在技术和智力方面取得的未曾预料到的成就而使自己大大进步，一跃超越了以往几百万年所取得的业绩。
没有一块可以逃遁的土地，没有一种可以用钱买到的安宁。命运之手随时随地会把我们攫住，把我们拽到它的永不知足的戏弄之中。
因为在我看来，我们的记忆里不是把纯粹偶然的这一件事记住和把纯粹偶然的另一件事忘掉的一种机制，而是知道整理和睿断舍弃的一种能力。从自己一生中忘却的一切，本来就是由一种内在的本能在此之前早已断定应该忘却的。唯有自己想要保存下来的事，才要求为他人而保存下来。
太平世界
那是被理想主义所迷惑的一代人。他们抱着理想主义的幻想，以为人类的技术进步必然会使人类的道德得到同样迅速的提高，而在外面今天把“太平”一词早已作为一种幻想而从自己的词汇中抹掉的人看来，那是十分可笑的。有与我们这一代人在这个新世纪里已学会了对任何集体兽行的爆发不再感到惊异；由于我们等待着在未来日子里还会有比以前更加臭名昭著的一天，所以我们对人的道德的可教性是大抱怀疑态度的。我们不得不承认弗洛伊德的正确，他看出我们的文化、我们的文明只是随时都能被破坏性的罪恶欲念的力量所冲破的薄薄的一层。