杨武能|八旬翻译家杨武能：“自满自足，就是我最大的敌人”( 四 ) |翻译家|世界文学

翻译工具也精简，只有一本《德汉词典》。在那个年代，资讯远远没有现在发达。碰到不理解处，或查找百科全书，或向素来交好的德国人请教。翻到中途，常会卡住。杨悦印象最深的一次，父亲在翻译时，遇到的一个德文词——“Geb?rstuhl” ，分娩椅的意思。一个现代语境下的熟词，在当时的年代，却远远超出了个人经验。
“我爸爸当时跟我说，他头都想破了，还是想不出来它是怎样一个分娩用的椅子。 ”2000年前后，杨悦在德国留学，在一间民俗博物馆里，她偶然撞见了“Geb?rstuhl” 。 “实际上就是18或19世纪，德国人做的一个木头椅子，女人可以坐在上面生孩子。对于完全没有概念的人来说，真的要想破头。 ”
杨武能并不讳言翻译之苦。 1992年，他翻译《格林童话全集》，内容虽不深奥，译成中文后却足足有五十万余字，翻译方法很原始，一天要写上八九个小时。译到后半本，杨武能“脖颈发僵，手腕颤抖，站着躺着只觉天旋地转” ，只得拉来同学德语的妻子王荫祺和女儿杨悦合译。
《格林童话》里有一些顺口溜，德文押韵，译后押韵就很难，还有一些象声词，中文里没有。 “当时给我的感觉就是很费脑子，要去琢磨这些东西。 ”杨悦清楚地记得，在翻译米切尔·爱恩德的童话《momo》时，父亲连女主人公名字的翻译都很考究，译成“嫫嫫” 。 “因为嫫嫫是比较丑乖丑乖的女孩子，他把整个书里这个女孩子的形象、性格考虑进去之后，再下笔。 ”杨悦对南方周末采访人员说。
另一次苦译的对象是“硬骨头”《魔山》。 20世纪80年代初，漓江出版社总编辑刘硕良向杨武能约译这部长达千页的现代经典。 1990年，杨武能与洪天富、郑寿康、妻子王荫祺四人合译版的《魔山》姗姗来迟。不过多人合作，译文风格不够统一。 14年后，杨武能受聘于欧洲翻译家协会驻会翻译时，才得以静下心来独自重新攀登“魔山” 。
“《魔山》里面很多知识我没有。 ”杨武能回忆，书中有一段专写了“接灵术” ， “在一个屋子里面，大家坐在一起，把死去人的灵魂招回来。 ”所幸手边有海量的资料和工具书，否则真要“旬月踯躅” 。
四川外国语大学教授傅晓微直观感受到《魔山》翻译的难度，是在8年前。她是杨武能的学生，曾负责翻译《魔山》重版时的国外学者导读。她发现，哪怕是在西方文化环境里成长起来的学者，研究《魔山》也并不容易。在《魔山》里，托马斯·曼几乎通篇都在“玩词源和隐喻” 。比如，小说中的“Mercury（水银）”既是体温计里测温的物质，也是神的使者“Mercury（墨丘利）” 。 “作为译者，如果不能读懂那个词、那个人名本身暗含的意思，看到那个词摆在那儿，你理解不了的。 ”傅晓微说。
《魔山》的故事背景设置在一处疗养院，小说多涉肺结核病症。杨武能曾患过肺结核，对病患的心理和身体状态都有实感，人生的一个坎节，反倒成了翻译时的优势。
“那个女人从山上下来的时候，肚子里发出怪声音，是因为肺有空洞，打了气，所以可以发出声音。得肺结核的人痰很多，所以《魔山》里写道，每个人都带一个蓝色的（痰）瓶，叫蓝亨利。这些我都有实感。在当时的欧洲，（肺结核）算是一个不治之症，经常发低烧。得这种病的人，年轻人比较多，特点就是性欲比较强，所以《魔山》里写了好多男男女女。 ”杨武能对南方周末采访人员说。