|胡同烟火，是我赖在北京的理由 |胡同|老北京

本文图片

在北平，
即使不出门去吧，
就是在皇城人海之中，
租人家一椽破屋来住着，
早晨起来，泡一碗浓茶，
向院子一坐，
你也能看得到很高很高的碧绿的天色，
听得到青天下驯鸽的飞声。
——郁达夫《故都的秋》
关于北京的全部记忆，
或许，
是充斥着脚步声和汽油味道的。
早上六点，西二旗地铁站，
人潮汹涌的样子，
像极了被春风吹皱的福海，
一块石子，
激不起一点波澜。
视角转换，同样，早上六点，
地点，某不知名胡同。
盘着核桃的大爷，
一边逗着鸟，
一边不忘身旁的豆腐脑油条。

本文图片

对于北京人来说，胡同，
那可是城里的宝贝。
地道的北京人，
不喜欢灯红酒绿的国贸，
也不留恋商圈里的霓虹灯箱，
他们爱那深不见底的胡同，
用京片子味儿，
诉说着一整天的趣闻。
01
胡同·半是北平半是京
小小的胡同，
在晨昏晴雨、春夏秋冬的变换中，
展示着古城北京的独特风韵。
这样的北京，
才是人们印象中的北平。
随意步行至某四合院门前，
门口一辆“二八大杠式”老旧自行车
吸引了双眼。
院子里，
是几家几口多年的生活轨迹。

本文图片

老北京胡同里的四合院，
大多，是以“大杂院”形态呈现出来的。
邻里之间，
从闲聊家常到包饺子年夜饭，
岁岁年年待在一起。
来到这里，不需要通讯工具，
只需搬个马扎，
便可以畅聊天地。
当然，胡同里藏着的烟火，
不仅是几户人家的四代同堂，
更多的，是属于北京城
历史的变迁。

本文图片

汪曾祺曾言，
“北京城像一块大豆腐，
四方四正。 ”
从二十六坊到胡同文化，
老北京人的生活，
一直是方正又笔直的。
来到北京，随便逛逛，
无量大人胡同、石老娘胡同，
每个匪夷所思的名字背后，
都有一段老故事。

本文图片

世人常言，
作家和俗人之间，
横亘着一条银河，
但要我说，其实不然。
仔细聆听，
灯市口西街丰富胡同十九号里，
老舍先生的笔墨并未停歇；
阜成门内宫门口二条十九号的
鲁迅故居中，
呐喊声震耳欲聋。
他们的琐碎生活，
与我们又有什么不同呢？
除了创作，除了呐喊，
无外乎是观云观雨，
观自己。

本文图片

老北京话中有一句是这样说的，
有名的胡同三千六，
没名的胡同数不清。
不过，虽说都是胡同，
但最为出名的南锣鼓巷，
却不是老北京人的首选。
从北平到北京，