京剧|戏抄︱已老莫谈艺 |徐策|戏曲|马戏团|武行|魔术

虽然昨天才出了一期「新编戏」视频欣赏，今天就忍不住要从另一个角度整整活了。最近扒拉手边的书，看能不能找到点什么有意思的东西搬运搬运，偶翻到古早几篇吴小如的文章，想到刻板正能量的大环境下，久不多见犀利针砭之语了，各处给大家抄几段老爷子的评语瞅瞅。

本文图片

/ 已老莫谈艺 /当今之世，一个人艺术成就再高，倘不通过商业化的「炒作」，是不易让社会公众认同，并取得共识的。掌握评估艺术水平高下的人并不一定懂艺术，正如我常说的，一个人有轩轾艺术的权力，却不一定有评量艺术的能力。因此，对于像我这样的「文化保守主义者」（这是一位德国教授赠给我的「桂冠」），正如孔夫子说的「朽木不可雕也」，自然毋庸置喙了。
/ 人海战术 /不知从什么时候「引进」的，我们的歌星在歌喉方展之际却从舞台两侧冒出若干男男女女在「伴舞」，使观众既不能专心致志地听，又不能集中精力去看。这个「毛病」很快就发展到了京剧领域。『天女散花·云路』一场，原只有主角一人，现在却在台上出现了若干「天女」。看着热闹，其实是徒劳无功。『徐策跑城居』然可以同时出现六七个徐策，一个前面带头，后面跟着几个「残兵败将」，做拉黄包车状随在后面出洋相。不管是文戏武戏，动辄上下手、武行、龙套站满了整个舞台，这哪里是演戏，实际上近于起哄。它不仅无助于艺术效果，相反却起到了破坏艺术的反效果。窃以为这种人海战术的创新，可以休矣。
/ 杂技大赛 /演员只考虑高难度技巧动作，而几乎不想一想是否符合人物身份性格与剧情需要。因此只翻抢背、台蛮、倒插虎、摔硬僵尸、搬朝天蹬等已嫌「不过瘾」，便把体操的转体、马戏团的绝活（包括魔术）都搬上舞台。木必先腐而后虫生，人必自侮然后人侮之。谁筋斗翻得多，出线得奖的机会愈大，难怪演员也就不考虑什么剧情发展和人物刻画了。从前的孩子爱看狗熊耍叉，现代的孩子爱看海豚顶球。于是目前的京剧演员为了博得观众青睐，便尽量让兵器顺着四肢浑身滚动，只练用锤柄接锤或用四肢「踢」枪。这实际是把京剧艺术降低到马戏团演杂技变魔术的水平。请问这就是使京剧振兴或不致绝种的正确道路么？

本文图片

/ 戏曲节目 /（电视台所播出的节目）除了熙熙攘攘、人多势众之外，可说一无特色。观众看时尽管眼花缭乱，到头来却毫无收获，这根本是「大轰大嗡」，谈不到提高质量。不知从何时有人做俑，在电视屏幕中经常出现「关公战秦琼」的场面，一会儿有人扎大靠耍大刀，一会儿有人短打扮摸黑对打；十六名宫娥彩女与八员长靠武行同台，包龙图、王宝钏、穆桂英、孙悟空同时在台上乱转；一会儿满台扑跌，外加「干冰」放「云气」，一会儿仙女与士兵同时在台上穿插着跑圆场，似伴舞非伴舞，似演戏而实非演戏。若问这样的表演是哪一出，任何人也说不上来。至于唱工，既说不上是西皮二黄，也搞不清是何种唱腔和板式。但听起来却有千篇一律的感觉，即都是「样板戏」模式的拆改和翻版。这样的改革创新非但不宜于「振兴」之道，而且有徒乱人意之弊。
/ 青年观众 /这些读者，不论年龄大小，他们都有一个共识，即都不爱看那种以获奖为目的的所谓「新编历史剧」。不少青年人认为这种新编的戏只是一种奢侈浪费的「形象工程」或「政绩象征」，国家付出巨额投资，换来的只是昙花一现。从艺术角度看，有些根本不是京戏，不是昆曲。即使有的戏（如『大唐贵妃』）保留了若干段传统唱腔，却与整个剧本、剧情乃至舞台氛围完全格格不入。有些不伦不类的清装戏（如『宰相刘罗锅』），明明是靠噱头骗取票房价值的闹剧，却被戴上了「精品」的桂冠。因为这些青年观众更爱看长期脍炙人口的传统老戏。