|往事｜波洛克“滴画”背后的故事( 三 ) |克莱门特·格林伯格|斯坦利·

但其中有一个问题，帕维亚、波洛克等艺术家不会讲法语，而巴黎人总是用法语侃侃而谈。布勒东在纽约生活了五年，他拒绝学习一个英文单词。安德烈·马森在美国写的所有信件中，出现了三个英文单词，分别是“thank you”（谢谢）和“chocolates”（巧克力）。流亡中的超现实主义者，无奈地错过了圆顶屋和花神咖啡馆的思想碰撞。
另一位流亡的法国人安娜伊斯·宁（Ana?s Nin）在她的纽约日记中写道：“我们被禁止谈论过去，但是听伊夫·唐吉谈到巴黎的咖啡馆，让我不断回忆起蒙帕纳斯……”对于纽约的生活，唐吉曾抱怨道， “我曾经住在街头。但在这里，我却不想出门。 ”从他们的视角，年轻的美国人看到了他们只能在1927至1938年在巴黎出版物的英文译本中读到的东西。会英法双语的海特所经营的 “Atelier 17”满足了流亡的巴黎艺术家和年轻美国人的需求。
波洛克并不是唯一一位在 “Atelier 17”工作室做版画的未来纽约学派艺术家。罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）、罗斯科（Mark Rothko）和德·库宁（Willem de Kooning）均是如此。 1947年，布尔乔亚 (Louise Bourgeois) 在第八街的“Atelier 17”创作了她的突破性作品《他消失在完全寂静中》（He Disappeared into Complete Silence），这套版画促使她的创作雕塑领域。但受“Atelier 17”影响最大的是波洛克。在版画家朋友鲁本·卡迪什（Reuben Kadish）的介绍下，从1944年初秋到 1945 年春末，波洛克都在那里疯狂而孤独地创作。 “他会在非常规的时间和晚上来，几乎没有其他人在场。 ”卡迪什在1970年代曾回忆说， “我诱惑杰克逊尝试版画，因为我觉得他的作品与海特的版画有相似之处。 ” 早在1942年艺评家詹姆斯·莱恩（James Lane）比较了两人作品的联系，当时波洛克还鲜为人知，以至于他的名字被拼错为“Pollack” 。

本文图片

1951年，位于纽约格林威治村的“Atelier 17”工作室
如果波洛克是因为对自己版画技巧的不自信，而避开了工作室中其他画家，那么他肯定在那里遇到过安德烈·马森。马森认为自己的作品《Pasipha?》（1943）影响了“当时的一位年轻画家，波洛克，从此成名” ，但对年轻的波洛克影响最大的，其实是工作室中另一件作品。
这是马森1941年创作的《强暴》（Rape），在他从纳粹占领的法国抵达美国后的几周内完成，这件作品标志着他对无意识主义的看法发生了变化。这件作品看起来是阵发性的，失控的，当并非看到的那么随心所欲——它的线条密度是一致的，很少有线条越过边缘。这件版画完成后留在了 Atelier 17 ，波洛克肯定见过。

本文图片

安德烈·马森，《强暴》， 1941
让他兴奋的可能是这项工作本身。马森在巴黎只制作了一张版画，到了纽约，他第一次接触到了海特的教导——他要求版画家“从毁掉印版开始” 。《强暴》带来的解放显而易见，波洛克亦是如此。波洛克早期的老师西奥多·瓦尔 (Theodore Wahl) 批评波洛克不能固守版画的媒介。但现在，波洛克遇到了海特，他唯一的指导就是按照自己喜欢的方式对待媒介。
在“Atelier 17”波洛克看起来孤军奋战，但他时常去海特在韦弗利广场(Waverly Place)的住所讨教，这种拜访一直持续到1950年，海特回巴黎。海特说:“当半醉时，波洛克会谈论灵感的来源和无意识工作的局限性。 ”他知道波洛克晚上去工作室，他也知道很多人认为“这是无稽之谈，任何人都可以做波洛克正在做的事情。 ”但海特却不这么想：“我敢打赌，你们没有任何一个人能伪造波洛克的作品。 ”之后，他们试了……的确难以伪造，因为其中涉及的不仅仅的笔迹。