阿道夫·艾希曼|2022.5阅读手记｜“我根本不会做出忏悔” |写作|鳗鱼|阿道夫·艾希曼|汉

60年前的今日，也就是1962年6月1日，犹太人灭绝计划最重要的罪犯，阿道夫·艾希曼被处决。这个在生命最后17年中，不甘寂寞，炮制了所谓的“萨森访谈”的前突击大队一级大队长，直言不讳地说：“我根本不会做出忏悔” 。在他留下的海量录音和原始文稿中，刻意给人们看到镜子中自己的反射，而无视了镜子本身。时至今日，这种“利用人们的愿望，让他们看到自己想看见的东西”的方法，依旧十分有效。本月读书五种，希望看到镜子倒影后的反射面吧。
文|吴合众
#NO.1
鳗鱼的旅行，（瑞典）帕特里克·斯文松著，徐昕译，湖南文艺出版社， 2020年10月第1版， 2021年5月第2次印刷。
【阿道夫·艾希曼|2022.5阅读手记｜“我根本不会做出忏悔”】这是一本不大好归类的书。视野广阔而情感绵密，既探讨人生目标，亦追问终极意义。要维系这样的写作野心，作者选择书写濒临灭绝的物种——鳗鱼（这！），讲述它从马尾藻海出发的起源和沿途溯回的神话，亦讲述关于它的思考和抒情。人类面对这神秘的，无法追溯到起源的神奇物种，所作所为也在作者的叙述框架中。在这些近乎于科学史的写作中，作者又额外铺设了父子共同捕捉鳗鱼，共同在自然中生活的回忆文字，编织进了自然书写和家族书写，将全书引入更具生命探索的思考境界。 “对意识、信仰、时间、光明与黑暗、生与死的沉思” ，引入入胜。对想拓宽写作视野者而言，未尝不是一种启发。
#NO.2
陈梦家和他的朋友们，方继孝著，生活·读书·新知三联书店， 2021年8月第1版， 2022年3月第2次印刷。
作为收藏界大佬，方继孝在这本关于陈梦家的书中，所占有的第一手资料十分丰富，其中很多为赵萝蕤散出，被方在潘家园收进的书信、照片等，更是有史料价值。书中收罗闻一多、胡适、赵紫宸、朱自清等十多位陈梦家师长、朋友、同道以及恩怨相随的同时代人。他们的往来交游，在作者笔下仿佛形成了以陈梦家为中心的“差序格局”（借用费孝通乡土中国概念），各以亲疏，互为验证，塑造了这个新月派少年诗人、考古老学究的复杂形象。但也正因为全书欲以陈梦家为中心，串起大时代中那些光辉耀眼的诸子，不免囿于他们交往的亲密程度，以及留存史料的丰瘠不一，造成各个篇章良莠不齐。一些故实，不免反复出现在与各人的交往叙述中。文字上，亦颇有不能及义之处，常有隔靴搔痒感。但其中披露芳信夫妇交往史实，以及最后致陈方的绝命书，都属于第一次使用，为陈梦家最后自缢身亡的悲剧故事，填补上些许历史的空白。爬梳剔抉之功，自不可没。
#NO.3
追寻现代中国，（美）史景迁著，温洽溢译，四川人民出版社， 2019年5月第1版， 2019年11月第2次印刷。
从1600年的晚明开始，到1949年中原鼎定，三百五十年间，史景迁以恢弘的史笔，欲勾勒一个古老帝国蹒跚而行的漫长历程。 “我能理解，一个现代的国家既可融汇一体，又能兼容并蓄，既有明确的自我认同，也能以平等的地位竞逐新市场、新技术、新观念。 ”因此，在这样的认识下，现代的底蕴并不是仅归于我们所处的当代世界，叙事起自1600年，史景迁认为从这个时间点开始，中国当前问题的缘由，以及中国人该凭恃何种知识、经济、情感来解决这些问题，就都可以从中寻到答案。而在这种全景式的近似教科书般的历史回顾中，史景迁侧重的是叙述探索现代国家的过程，而不是最终获得的结果，这就让这种探索只能见仁见智了。如果考虑到大陆简体版的删减程度，也许这种探索结果，予读者的裨益，更是要大打折扣。