刘涵华|【美文荐读】刘涵华丨仰望星空 |牛郎星|织女

本文图片

原创首发侵权必究
仰望星空
□ 刘涵华/ 文
在生我养我的冀豫交界地带，看星星已经成了很奢侈的事。
所以，当我躺在床上，无意间透过飘拂的窗帘缝隙看到满天繁星的时候，不由“啊”地一声从床上弹起来，大步冲到了阳台上。那情景，就像过大年的孩子拿到了意料之外的盛大礼物。
在三亚如水般沁凉的夜色里，我穿着睡裙和拖鞋，双手紧紧抓着栏杆，心里涌起的，是星星的花朵和关于星星的回想。
暑假，在姥姥家房顶，听过那个著名的故事后，对着一天繁星，就问：“哪颗是牛郎？哪颗是织女？”姥姥用大蒲扇随手一指：“那个，还有那个。 ”接着就用商量的口吻下达了温柔的命令：“咱们睡觉吧？”于是，在北方的乡下，在小舅舅和妗子那个红砖和土坯撑起的婚房上面，在平展展的房顶上，一个小城里长大的女孩儿，铺着姥姥织就的粗布条纹床单，盖着星星的被子，渐渐睡着了。天快亮的时候，凉意四起。姥姥会喊醒我，顺着梯子爬下来回屋去睡。那是六十年前，我六七岁。

本文图片

后来，从童话书里知道，只要“天上有一颗星星划过去，地上就有一个人会死掉。 ”心，在那个沉重的瞬间被灼伤，就像伸出的手，猝不及防碰到了黑白无常伸出的长舌头。从那以后，只要一看到流星，就仿佛有条无形的线，抽丝一样钻出胸膛，在风中飘飘摇摇地延伸，越扯越长。 ——在我所不知道的远方，有一个人死掉了。他（她）是谁？经历了什么样的人生？他们留下了什么？亲人们会有怎样的忧伤？我的怅惘不已中，既有对目标极不确定的死者的同情，也包含了对各色人生的无数猜想。
上世纪六十年代末，读初中。在教学楼后面的夹道里，发现了一堆已经发硬发黄的报纸。其中竟然有1959年的，上面的文章在批判郭小川的长诗《望星空》。说实话，文章看不进去，其中引用的诗歌片段倒引起了我的共鸣。 “望星空，我不免感到惆怅。 ”“在伟大的宇宙的空间，人生不过是流星般的闪光。在无限的时间的河流里，人生仅仅是微小又微小的波浪。 ”对那些批判，我隐隐地有点不以为然，觉得“这有什么可批判的？不是很美、很诚实吗？”记住了自己因幼稚写不出来的诗句，也顺带记住了郭小川的名字。
七十年代中期，在一所乡村小学教书，一位热爱文学的同事，偷偷给我看了他抄在红塑料皮日记本上的《团泊洼的秋天》。只读了两三行，老朋友似的亲切感一下子油然而生。可是，十来天后的一天晚上，那位比我大了七八岁的同事专门把我叫到他的寝室，紧张兮兮地叮嘱：“如果有人追问从哪里抄来的，你就说是你自己在路上捡的啊！”人际交往中，我最大的“优点”就是不会说“不” 。所以就没吭声，只是顺从地点了点头。从他的寝室出来，又想起了1959年的报纸，不由得抬头看了看夜空。很奇怪，许多星星不见了，剩下的几颗，稀稀疏疏的，好像怕冷一样瑟缩着。一个近乎嘲讽的想法突然蹦了出来：“星星招谁惹谁了？”
到八十年代，终于看到了西川的《在哈尔盖仰望星空》。惊叹于不可遏制的想象力建构出的惊世骇俗之美，至今，我仍然觉得，这是当代有关星空最好的诗作。