|看呐，声音的风景 |铃虫

本文图片

读大学后长年在外地。某年春天，难得回故乡，早上醒来，听到鹧鸪声，间或一两声悠长的铜铃，顿时忆起幼时光阴。 “啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻” ，不过是北地难得的鹧鸪声，与城里日益罕见的卜者过巷的铃声，便足够还原遥远的记忆。
京都虽无摇铃的盲眼卜者，但动植物种类与故乡颇近。一年四季，春山鹧鸪，梁间燕子，稻田蛙鼓，照着故乡物候，倒也常生慰藉。初到此地，但觉双耳一静。逐渐留意鸦啼，还有流水，以及茂密植物摩挲的声响，都是自然之音，来自古都丰美的山川，《枕草子》与《源氏物语》中的描述比比皆是。《枕草子》有一节讲子规，当然最喜欢周作人的译文：
子规的叫声，更是说不出的好了。当初〔还是很艰涩的〕，可是不知在什么时候，得意似的歌唱起来了。歌里说是宿在水晶花里，或是橘树花里，把身子隐藏了，实在是觉得有点可恨的也很有意思的事。在五月梅雨的短夜里，忽然的醒了，心想怎么的要比人家早一点听见子规的初次的啼声，那样的等待着。在深夜叫了起来，很是巧妙，并且妩媚，听着的时更是精神恍惚，不晓得怎么样好。但是一到六月，就一声不响了。
这些年在山里住久，也在梅雨的短夜听过深夜的一声子规。清少纳言还写过“听去与平日不同的东西”：
正月元旦的牛车的声音，以及鸟声。黎明的咳嗽声，又早上乐器的声音，那更不必说了。
《源氏物语》有《铃虫》一帖，讲八月十五夜的秋声：
有二三年轻的尼姑正为供佛之花而忙于尘外之事物，那阏伽杯相触之声，倒水之声，教人听着感动……阿弥陀经的大咒微微可闻，那诵经声自有一种高贵气氛。在百虫争鸣中，铃虫独以其摇铃似的鸣声诱人听闻……秋虫之声本是各有千秋，但中宫却认为松虫的声音格外动人，所以那次特别叫人从遥远野外捕些回来，放在庭院里。但松虫却虚有嘉名，寿命奇短……大家品评虫声，合奏乐器。
最后光源氏说：“今晚就算是铃虫之宴，酣饮达旦吧。 ”
这些文章，几乎将世上风花雪月之美都说尽了，那幽微的情绪，后人再如何描摹，总发现已被前人吟咏过。所谓的日本审美意识，亦全来自于此。这些共通的喜悦或愁怀，稍可消解漫长时间的隔阻。

本文图片

城市变化急速，就是号称致力风土保存的京都，也难免瓦解、重建与流逝。而声音却意外保存了某些可靠的信息，成为“文学性”“历史感”必不可少的构成部分。夏目漱石《虞美人草》中，浓墨重彩描绘了古典风情尚存的京都，或者说，那是来自东京的漱石印象中的京都。春雨、流水、莺啼， “京都是春的、雨的、琴声的京都” 。川端康成《古都》的结尾，苗子侧耳倾听薄雪的声音， “多么轻盈。不成雪的雪，真好呀，小小的雪” 。谷崎润一郎、三岛由纪夫、水上勉、森鸥外、梶井基次郎、濑户内寂听等人，但凡写到京都，无不描摹流水、虫音、竹响，都是符号化的古都。而身在此地的我，也自觉听取这些符号，而将车水马龙的喧嚣主动过滤。
以京都为舞台的电影，声音也是构成古都风情的重要元素：老铺卸下门板的咿呀声，炒新茶的簌簌声，路面电车叮叮当当穿城而过，舞妓艺妓的木屐笃笃敲着石板地面，以及柔软的京都腔——生于京都的小川环树在仙台教了多年的书，回来觉得自己“成了地道的乡下人，连讲洛语（京都话）的资格都失去了” 。