李伟长|李伟长：生活可以中断，但不可能被摧毁( 二 ) |未被摧毁的生活|书评|随笔|珀

真诚又很危险，当你一旦涉及到自己的时候，你看上去会比较亲切，但实际上在讨论一些更普遍意义上的问题时，公平性和公正性在某种意义上是打了折的。
戴着珀金斯的帽子剥洋葱
读品：《格拉斯的洋葱》让我印象深刻。您用近乎严厉的目光审视了自己写下的第一篇书评——评君特 · 格拉斯的《剥洋葱》，在重新分析 " 剥洋葱 " 这一主题的同时，也是将旧日的自我当做 " 洋葱 " ，展开层层剖白。能否为我们完整地梳理一下您的职业发展历程？作为文学批评从业者，这些年在哪方面得到了拾遗补缺，哪方面还不太满意？
李伟长：这十几年，我慢慢意识到自己的缺陷和弱点，而且非常清晰。不满意的地方在哪？其实用一两句话就可以表达：我还没有建构起属于自己相对完整的或者相对系统的审美。你说我有没有能力去判断一个东西的好坏？我觉得我是有的，甚至某种程度上我可能比较开放一点，因为我见过各种各样的门类。但是客观地讲，我经常会考虑，当我看到一本书的时候，它到底好在哪？它有多好？它放在整个系统里面，或者放到整个文学史的脉络里，它大概属于什么样的位置？我很羡慕有些人会很敏锐地意识到这一点，但是我还不行，我自己有的时候还会很犹豫，找不到一套属于自己的流畅、清晰话语来表达，这个其实是我经常焦虑的部分。
读品：在阅读和写作道路上，哪些作家和作品对您产生了比较深的影响？
李伟长：这些年我反复读一本书，就是克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》。这是克尔凯郭尔的一本哲学著作，里面着重谈的是 " 悲剧英雄 " 和 " 信仰骑士 " 。所谓的悲剧英雄，就是当悲剧来临的时候，他知道会发生什么，而且也知道他自己能不能承受得住，所以他才会做这种选择。当神的使者要求阿伽门农献祭女儿的时候，他知道只要献祭了女儿，军队就可以出港，成就霸业。什么样的人是 " 信仰骑士 "？他身上存在一种绝对性，一旦他在信仰中投入自我以后，他会全身心地投入，而且不会祈求、不会幻想别人的理解。《圣经》里的亚伯拉罕献祭爱子时不知道会发生什么，但他接受所有的安排和可能。我每天都在做很多事务性的事情，有时候可能会委屈。但是克尔凯郭尔的这套论述立马就会警醒我：你做这些到底是为了什么？它不但影响我的阅读、我的文学判断，甚至影响了我看待生活。
还有一本小说《小人物日记》（The Diary of a Nobody）。它给我带来了欢乐，而且不知不觉给了我一种滋养：哪怕你知道你的生活可能没有多大价值，但是依然要郑重其事地生活。我们中的大部分人就像书中的普特尔先生一样，一生都是 nobody ，但普特尔先生他那么认真，而认真一定会带来滑稽感，滑稽感自己是意识不到的。如果我们意识到的时候还能滑稽下去，自得其乐地爱命运，就是我极为赞赏和欣赏的一种态度。
读品：如果说《格拉斯的洋葱》是身为书评人的反省，《珀金斯的帽子》则反映了对当下出版编辑行业的思索， " 珀金斯式的编辑正在消失 " 。作为出版人，您对自己、对整个行业有怎样的期许？
李伟长：像珀金斯这样的编辑，他真的只属于某一个时代，那个时候编辑其实还有 " 统治力 " ，你的写作如果无法打动一个编辑的话，是没有机会进入到所谓的出版体系里去的，也没有机会和更广大的读者见面。不像现在有新媒体，有个体平台，有说话的空间。那个时候，编辑就像城堡前面的守卫或者领路人一样。我们怀念珀金斯，其实怀念的是一个伯乐，一个才华的识别体系。每个人都会期盼有属于自己的珀金斯，他有能力来识别你、激发你，最后让你成为海明威那样的传奇。工业化以后，这种事情变得可望不可及。但是我一直相信一定有这种编辑存在。