李伟长|李伟长：生活可以中断，但不可能被摧毁( 三 ) |未被摧毁的生活|书评|随笔|珀

我最初看到珀金斯的时候非常激动，因为他和我的工作有关系。那个时候我也全身心地想扮演这种角色，去发现那些年轻人。大概 2008 年的时候，我在上海作协参加了一个计划叫 " 文学百校行 " ，就是到学校里去找那些有文学才华的苗子，你现在知道的几个 90 后作家：三三、吴清缘、王苏辛、郑在欢、李唐，都是我们那会儿发现的。
我一直很好奇，当一堆稿子送到珀金斯面前的时候，他是怎么知道这个人有潜力的？我们当时设想过很多，一个好的作者，首先得有感受力、想象力，还得有语言的准确性，当然这个标准有点机械。现在回过头来想，自己所做的其实非常有限。我现在觉得其实相对于被发现这件事，一个作家写得好不好本身更加重要，只要他写得好他一定会被发现的。
" 杰出的灵魂是虚构不出来的 "
读品：出生入死的桑塔格、特立独行的温特森、波德莱尔的身份、以赛亚 · 伯林的普通生活 …… 这几篇都是对作家传记的评论，为什么对传记如此感兴趣？
李伟长：我的确对作家传记太有兴趣了。到现在为止我心目中有几部好的传记，一部是写梵高的《渴望生活》，还有叶礼庭的《伯林传》，迷人得不得了，真是会写！我看这些传记是把它们当成虚构作品来看的，我无法考证传记里的人物和真实的历史到底是不是完全重合的，但我不在乎，我看到的是这个人在这本书里的状态，他们如何找到自己。
所以很多时候我会有一种偏见，我觉得好的小说家写出的生活，有的时候远远没有真实生活来得更加动人，更加合理，甚至更加复杂，这些杰出的灵魂是虚构不出来的。从另外一个层面来讲，我会对那些杰出的小说家顶礼膜拜，他可以想象出那样的人物，那样的生活，比如说《大师与玛格丽特》《日瓦戈医生》……
读品：在居家期间，您如何安排日常生活，怎样调试自己的心态？
李伟长：这段时间我把 E.B. 怀特的几本书重新找出来读了一遍，有的时候带着小朋友去读。我读的是英文原文，然后我就意识到一点，为什么 E.B. 怀特这么好，因为他是一个极其会用词的人，他不会重复用一个词汇，同时让你觉得精准。此外， E.B. 怀特是一个特别会描写感觉的人。他特别会准确地捕捉和感受到某一个场景中的情绪状态、感官感受，而且极其优美。
有的人会说 , 你干吗不趁这个时间写点东西记录一下？我说，该写的其实在自己心里已经盘算过了，但是对大部分小说家来讲，过于当下的事情对小说家来讲是不适合去记录的，小说家一定要等一段时间过去以后，稍微有一个距离，他才可能去打量，去观察。这个距离不能太远，太远他会看不清楚，但也不能太近，太近他会看不到整体，但合适的距离到底有多长，可能因人而异。
李伟长
生于江西，现居上海，写评论和阅读随笔，出版有《珀金斯的帽子》《人世间多是辜负》《未被摧毁的生活》等阅读随笔集。
（编辑张宇）