乔羽|传记作家周长行忆乔羽:他善良洒脱,在乎“作品的尊严”

6月20日凌晨 , 曾写下《我的祖国》《让我们荡起双桨》《难忘今宵》等歌曲的著名词作家、剧作家乔羽病逝 , 引发各界追怀 。 20日晚 , 南都采访人员联系到了《乔羽恋歌》《不醉不说 乔羽的大河之恋》作者、现年73岁的传记作家周长行 。 上世纪90年代以来 , 他多次跟踪采访乔羽 , 两人从相识到相通 , 结为忘年之交 。 闻知乔羽病逝 , 周长行对南都采访人员形容 , 感到“惊愕与悲痛” 。
以下为周长行先生的口述 , 经南都采访人员整理 。 小标题亦为编者所加 。
乔羽|传记作家周长行忆乔羽:他善良洒脱,在乎“作品的尊严”
本文图片

他曾说有把握活到100岁
乔羽先生走了 。 听到这个消息 , 我作为老朋友感到非常惊讶 。 尽管他有95岁了 , 按他家人的说法 , 应该是(虚岁)96岁了 , 但我还有点惋惜 。 因为他对很多朋友都说过 , 他好像能活到100岁 。 我给他打电话说 , “老爷子 , 健康百岁啊!”他就笑 , “没问题!”
尽管现在有些遗憾 , 但是我始终觉得 , 他关于养生、养老的观念和做法 , 值得我们思索 。 他是烟、酒、浓茶不忌 , 因为在他看来 , 长寿不是“想来的” , 别琢磨 , 爱活多大就多大 , 但要活得自在 。
他很乐观 , 事实上他是童心不老 , 我们都把他当成“老小孩” 。 他写《大风车》 , 他有时候戴着面具搞儿童节目 , 有些搞笑的节目也邀他参加 , 他就是一个老顽童 。
金钱、物质上的那些东西 , 他不大感兴趣 , 名利心不是那么重 。 他喜欢什么呢?喜欢聊天 , 喜欢开玩笑 。 只要有酒喝 , 还有人跟他聊天 , 他都觉得是很大的幸福 。 所以就产生了一个绝句 , “朋友来了有好酒”嘛!有时候我们俩喝酒 , 能喝6个小时 , 因为他聊起来没完没了 , 这让他觉得非常舒泰自在 。
这么一个老头 , 让我实实在在地感觉到 , 什么叫“幸福指数” 。 我们整天苦恼这、苦恼那的人 , 都应该向他学习 。
不争虚名 , 在乎“作品的尊严”
乔羽活得洒脱 , 但他并不是没有上进心 。 他也是老革命 , 1956年就写出了“一条大河”(《我的祖国》) , 1957年写出了《祖国颂》 。 他只是不在乎所谓的虚名 。
我在长久的采访当中发觉 , 很多老百姓未必知道乔羽这个名字 , 却知道他的作品 。 乔羽绝对不是“炒”出来的 。 某种程度上 , 是他作品的知名度“淹没”了他的名字 。 倒是很多艺术家唱了他的歌而名声大振 , 比如《我的祖国》原唱郭兰英、《难忘今宵》原唱李谷一、《思念》原唱毛阿敏、《牡丹之歌》原唱蒋大为、《夕阳红》原唱佟铁鑫……他们的知名度都比乔羽大得多 。 这是一个很有趣的文化现象 。
我也一直在琢磨 , 实际上 , 乔羽完全有资源给自己“包装”一下 , 但他不去参与这些 , 他在乎的是“作品的尊严” 。 就怕人家说 , 有哪个作品是“吹嘘”啊 。 但凡“吹”出来的作品 , 只在某个时期大红大紫 , 别人表面上恭维你“写得不错” , 转过头去并不买你的账 , 乔羽认为这是没有尊严的作品 。
那怎么样是“有尊严”的呢?他就跟我讲 , 他到德国访问的时候 , 华侨唱着《我的祖国》 , 台上台下一片唏嘘之声 , 他说:“我感受到了 。 ”在香港的维多利亚港湾 , 一个渔民远远地唱着“一条大河波浪宽” , 根本不知道有人在听 , 这就是有尊严的作品 , 对于作者来说也是最大的一种奖赏 。
乔羽的作品为什么有那么长久的生命力 , 就在于他把作品的尊严放在第一位 , 甚至比个人的尊严还更高一筹 。