|倪瓒的失落家园( 二 ) |倪瓒|秋林野兴图|郑元祐|无锡

出生在太湖东北岸的一个地主家庭，即使不时要奔波在官府和田亩之间，总体而言，倪瓒还是过着让无数人艳羡的精致生活。这从书斋内的摆设就能看出来。

本文图片

本文图片

倪瓒右手斜倚着的是一件古色古香的扶几，边上是一方三足古砚。左手边的方桌上放着五件古董，即使是僮仆、侍女所持，亦是形制古朴，素雅非常。巨大屏风以神兽为足，上画一幅山水小景。那并不是一幅随意写就的画作。
侨居吴地的遂昌人郑元祐在倪瓒30岁前便与之结交，常造访其家，除了写过关于《秋林野兴图》中经鉏斋的诗外，还留下了一首关于清閟阁的诗作。传说那里“藏书数千卷， ……鼎彝名琴陈列左右，松篁兰菊敷纡缭绕” （《列朝诗选· 倪云林先生小传》），是倪瓒闻名天下的书房：
云起野桥西，层峰翠隔溪。
欲寻清閟阁，古木桠檐低。
——郑元祐《云林小景》
（请横屏阅览）

本文图片

屏风中的山水小景恰好具备了郑元祐诗中所有的意象：野桥，隔溪的层层翠峰，古木垂桠下的房屋，那极可能就是清閟阁的所在。我们不知道倪瓒的清閟阁内的屏风上是否真画了这样一幅画作，但却不得不佩服画家的巧思——在一幅描绘书斋内景的画作中展现本无法同时看到的外部全景。
此外，倪瓒的上半身正好处在茅屋与扁舟的中心，石守谦先生认为它“立即令人忆起东晋顾恺之为谢鲲画像以‘置于丘壑中’为之传神的典故。这个安排必非偶然，以他事事讲究细节的个性来推敲，应是倪瓒自己的设计，意在以此幽旷山水为其隐居的代表图像”（注3）。事实上，此处正是清閟阁外景的真实写照。不同于谢鲲、赵孟頫心向丘壑却不能至的遗憾，清閟阁主人足不出户，便已置身江河湖海之间。
可惜这些都一去不复返了。
1352年春，因不堪州郡租税的盘剥，倪瓒变卖田宅，将全部家财装于一艘屋船之上，开始了五湖三泖之间渺无归期的漂泊。
元代末期自然灾害频发，朝廷靠不断增加江南地区的赋税饮鸩止渴，拥有众多田产的富人成了着重搜刮的对象，无锡倪家更是首当其冲：
钓耕奉生母，公私日侵凌。
黾勉二十载，人事浩纵横。
输租膏血尽，役官忧病婴。
抑郁事污俗，纷攘心独惊。
罄折拜胥吏，戴星候公庭。
昔日春草晖，今如雪中萌。
——倪瓒《述怀》节选
自30岁以庶出成为一家之主以来，二十多年间所受的公私侵逼日甚一日。因为他的清高和洁癖，常常受到官员胥吏的故意折辱，以致杭州有传闻其丧命的（注4）。如果说39岁时尚能发秋林野兴暂时逃离俗世的烦扰，此时的倪瓒已经必须在富贵与活命之间做一个非此即彼的选择。

本文图片

倪瓒筠石乔柯图克利夫兰美术馆藏
为了躲避官府的追逼和揭竿而起的义军与穷寇（有时二者并无分别），倪瓒不得不频繁变换寄居之所。湖海漂泊，有家难回，对于任何人来说，都太过沉重了。好在一众好友对他往来接济，即使是自己家中乏食，也每每尽出酒饭相馈，他则赠以画作，聊表谢意。说是感谢，又更像是对这些湖海故人友情的见证。