凡人|向习以为常发问以凡人之心做梦文物|故事

文章插图
话剧《凡人之梦》◎刘婧
从剧场出来，再次踏入这个盛夏的夜晚时，我浑身冰凉，好像刚刚完成一场马拉松，体力的竭尽和精神的狂喜将我包裹。在陈思安创作的新戏《凡人之梦》于北京歌德学院首演的晚上，我想起2020年9月，以“当下与回响”为主题的第三届声嚣剧读节结束的那个晚上同样令我激动。
当时我们编辑部正在筹备一本书，由24组征文作品组成，全部创作于2020年，作者们因为同处这个特殊之年而写下了相似的境况。那本书的组稿非常困难，没有任何一件事、一个人或一种状态，让我觉得像2020年的人与事那样如此难以被书写、表述。
在“声嚣之夜”我仿佛听到了一种与2020年交谈的新的语言。面对眼前坚如磐石、迫在眉睫的现实，有人找到了开凿它们的工具，并让这一过程变成和美与痛苦交织的、震撼心灵的事物。
《凡人之梦》延续了我彼时的震撼，那个被反复讨论但极难有所进展的“当下创作的可能性”，在这里真实地跨出了一步。
七个故事，从一个男人失去“飞翔的梦”开始，到一群被迫从梦中醒来的人结束。一对年轻的夫妻在燕郊买房成家，这却成为好梦结束的地方；两个每天骑摩托往返燕郊和北京的男人在高速路上相遇，分享通勤之旅中那些临近死亡的瞬间；一个女人梦见自己变成一只蜗牛似的人，而当她把背上的房子剥下来时，也用尽了所有的气力；一个留守北京周边的小女孩，把自己挂在晾衣架上，思绪天马行空，前来营救的邻居们构成一幅迷你众生相；午夜回家的女人，有着痛苦的秘密和醒目的倔强，与一个拼车司机说起了自己的梦境；在一场似梦非梦的情境里，人们夸夸其谈，生活里种种隐秘的不堪藏在话语的缝隙里，最终长途公交司机的一句“大家拿一下身份证，下车挨个刷一下”的敦促声把梦戳破……
一开场，舞台的屏幕上放映着一些影像，从行驶着的摩托车上拍摄的高速公路上的车流，北京周边的小区里往来的人流和宠物，检查站查验身份证的机器……舞台上，演员举起手中的气球，影像投在气球表面，画面在两种平面上交映，就好像现实世界是平的，而梦境着陆在一个球面。就这样，凡人之梦开始了。
其中，第三场戏《蜗牛建筑之梦》最像梦境。全场暗灯，只在舞台的一角，三根灯管发出幽蓝的光，一个女人的独白声在空气里扩散。有朋友说这一场的设计似乎在让我们进入梦的状态，但我完全被独白的冷峻、残酷和优美打动，我开始想象这些文字落在纸面上，被当作阅读而不是观看的对象时，同样拥有迷人的魅力。
不过，《凡人之梦》于我而言最大的魅力不是这些，而是一种不可思议的精确性。这包括数字、事实上的精准——精准到要去分辨铃木R600和R1000的区别，本田的摩托适合什么年纪的人开，Java和Golang的程序员谁更年轻，拼车收费的价位是怎么定的……这种精准离不开整个剧团的共同努力，但它的起点是编剧的田野作业。从2020年8月开始，陈思安围绕京津冀“跨城生活”人群进行调研，以真实的生活素材为创作基础。还有另一种精准，是文本中那种难得的现实感带来的。《凡人之梦》从丰饶的当下生活中汲取养料，它们不仅是故事的素材，也是创作者观看、描述、安放自身位置、与世界相处的方式，这让其编织的一场场梦真实、可感、强韧。
《凡人之梦》选择了一个困难的“选题”，它典型、重要、当下、与众人相关，它是一个小小的社会切面，它牵扯着宏大的时代背景，又是众多细小的决策与变化的结果，它就是许许多多人真实的生命经验。它被分解为普通人的日常生活状态：长途通勤中的片刻休憩，加班后午夜归途中的一次性骚扰，一场场彼此消磨的争执和无言。

凡人|向习以为常发问 以凡人之心做梦

凡人|向习以为常发问以凡人之心做梦