托尔斯泰|爱，死亡和机器人( 二 )

我不知道这几位士兵最后登陆的是哪片滩涂，是否活了下来。他们的笑有着超越死亡的力量，就好像《兄弟连》里所形容的那样：“爷爷，你是英雄吗？”“我不是，我只是当初和那些英雄们一起并肩作战。”
那些超越爱的死亡
从这本书开篇的1850年起，科技作为人类社会的另外一项标志，始终缓慢而坚定地迈动着步伐。在工业建筑方面，加拿大广阔的土地上连通了铁路，人类开始建造大型轮船、有轨电车，挖掘苏伊士运河，把世界的各个地方联结到了一起。城市当中跑起了汽车，莱特兄弟发明了飞机，从一地到另外一地的效率开始成倍提高。作为地标建筑的自由女神像、埃菲尔铁塔拔地而起。在科学理论方面，爱因斯坦写下了著名的方程式，居里夫人发现了新的化学元素，爱迪生更是发明了许许多多现在觉得普通但当时惊为天人的创造。
可以说，如果科技总是为和平服务，日后也就不会有那么多令人恐怖的事情发生。很多时候我们总是一厢情愿，认为一项发明面世必定会造福人类，但拯救与杀戮永远在硬币两面，如果一项科技是可以救赎人类自己，那么某种程度上，它也可以应用于杀害人类自身。
1945年8月6日，这应该是一个在人类历史上被铭记的时刻。由于日本法西斯拒不投降，美国向广岛投掷了一枚4吨重的铀弹，这枚代号为“小男孩”的铀弹所展现出的威力超过了以往人类投掷的任何炸弹，它直接或间接造成了12万人死亡，瞬间使12平方公里左右的城市建筑化为废墟。3天以后，美国政府又向长崎投掷代号为“胖子”的钚弹，导致4万人死亡。最新科技终于应用到了人类互相对砍的屠刀上。从此以后，各大国之间的核竞赛或明或暗地开始了。
图④是广岛被炸过后的景象，图③是美国在20世纪50年代在马歇尔群岛的比基尼环礁试验水下爆炸的情景。每一个国家都在你追我赶，不甘人后。令人遗憾的是，虽然在20世纪80年代后期，国际社会开始有意识地通过谈判进行“核裁军”，但这些代表着死亡的武器仍然为数众多，悬挂在我们头顶的死亡，仍然每时每刻令人感到震颤。
历史深处的谬误
在美国时间1945年8月14日，日本无条件投降的消息传来（日本时间为8月15日），纽约市民纷纷走上街头庆祝胜利。一位水兵在时代广场的欢庆活动中亲吻了身旁的一位女护士，被《生活》杂志的摄影师抓拍下来，成为传世的经典历史画面。这就是《胜利日之吻》（图②）这张照片的来源。在本书中，《胜利日之吻》在379页占有一页的版面，它代表了胜利、欢庆，代表了全世界反法西斯战争的结束，那该死的战争终于结束了。
这幅照片作为那个时代的经典一直流传到今天，每每提及战争胜利，总要搭配这张照片以示自由世界又回到了人间。但历史深处总会有些谬误等待着人们去发现。我第一次看这张照片时，觉得男性水兵的左手似乎太用力，扭曲成了一个奇怪的角度。两个人就算不认识，因为共同的欣喜浅浅一吻，也没有必要如此用力，好像捕食者在征服他的猎物。而女士的手架在胸前，似乎在抵抗着什么。直到我在读到这本书之前的一周左右，在社交媒体上有一位“internet-garcon-pdf”博主在4月25日21点左右发了一条消息，引用了一位外国女士的视频，视频全长1分55秒。我把全文摘录如下：
这个亲吻其实不是“浪漫”，这其实是性骚扰。胜利日之后，葛瑞塔·辛默·佛瑞德曼在这张照片中被亲吻。她说这次亲吻并没有经过她本人的同意。而且她还不是唯一一位在街头在未经同意的情况下被亲吻的人。她联系了新闻媒体，因为这张图片算是美国地标性的照片，而这背后其实是性骚扰。“这位男士非常强壮，我没有在亲他，是他在亲我。”如果你想阅读这个标题，可以暂停视频，这个标题就引用了她的话。她还提到别的细节，她说他比她更强壮，更高大，所以她无法抗拒他。她当时只希望自己能够呼吸，这张照片被挂在博物馆，甚至还被制作成了雕像，但是这背后的故事，真的不行。所以我们真的有必要聊聊这张照片，然后这新闻是过去发生的事情，不是新发生的，离她诉说自己在街头被抓住性骚扰已经过去很多年了。