莫朗|保罗·莫朗：从西方到东方的时光旅人( 二 )

莫朗在二十年代的小说创作仍以中短篇为主，且仍带有浓郁的异域风情。三十年代，莫朗意识到这类小说不再能够满足读者的期待，对自己的创作进行了反思。较之二十年代对瞬间形象的关注，莫朗三十年代的作品呈现了“一种简洁的文风”，而“其中的艺术效果不会被一眼看透”。自《夫人》开始，莫朗的创作出现了转折，随后的《零先生》《塞维利亚的鞭笞派教徒》《琴特拉的囚犯》《贺卡忒和她的狗》等都体现了莫朗的思考由人与事的表象向深层的转变。莫朗由这个时期开始转向一种悲观而清醒的文风，形成更加遒劲有力的风格，这种深刻的变化或许与莫朗自身在政治界的起伏有所关联。但是莫朗在经历战争与人生的变迁后，并没有放弃对文学的思考，他带着塞利纳的孤绝姿态，拒绝文学风格与思想的浅易，不断在创作中探索文学的真正意义。
1968年，莫朗在各种出于政治立场的反对声音中，艰难当选法兰西学院院士。莫朗生前最后一部作品《香奈儿的态度》为挚友香奈儿做传，被称为“最有分量”的香奈儿传记，传主香奈儿仿佛是莫朗小说处女作《温柔的存储》中敏锐而孤傲的克拉丽丝踏过岁月的芳尘流转，由莫朗的文学想象走向他真实的人生。
驶入“雪国”的感觉列车
莫朗与东方的渊源，可以追溯到上世纪二十年代。二三十年代文学创作及后世对中日“新感觉派”的文学研究中，保罗·莫朗是以“保尔·穆杭”（亦作“莫杭”）这个译名被不断地提及。一如民国诗歌里被译为“翡冷翠”的佛罗伦萨，在“穆杭”和“莫朗”两个译名之下，这位法国作家仿佛拥有着完全不同的双面人生。二十年代的“穆杭”如金凫香炉里的淡烟袅袅，穿越“新感觉”的缱绻时光，在或鲜丽或沉郁“摩登女郎”身上不断演绎着繁华都市中的悠悠蝶梦，徘徊在“新感觉”时代的“夜开”与“夜闭”之间。
上世纪二十年代，日本诗人、翻译家堀口大学首先将莫朗的作品译为日文，并在《夜开着》的译序中指出，莫朗“尝试用一种新的关系把事物联系起来”。这显然是借用了普鲁斯特在《温柔的存储》序言中的观点，但是堀口大学更加明确了这种“新的关系”，认为莫朗的作品中“理性的逻辑”让位给了“感觉的逻辑”。因此，普鲁斯特所谓莫朗通过文学创立了“新的世界”之说，在日本得到了一种具体的解释，“感觉”一词自此也在日本与莫朗的名字紧紧联系在一起，莫朗那些“瞬间”甚至有时“唐突”的意象与“感觉的逻辑”，更被随后诞生的“日本新感觉派”视为文学思想的主要来源。
日本新感觉派代表人物横光利一模仿莫朗《六日之夜》的意象，写出“特别快车满载着乘客全速奔驰。沿线的小站像一块块石头被抹杀了”这样被视为新感觉派经典的句子。看到这句话，读者很容易会联想起另一位新感觉派作家川端康成的小说《雪国》的开头：“穿过界县长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所面前停了下来。”仿佛莫朗的意象与逻辑的列车，通过横光利一的作品全速奔驰到了《雪国》之中，成为日本新感觉派一以贯之的创作原则。
“新感觉”登陆上海
二十年代留学于日本的刘呐鸥受到日本新感觉派的影响，回到国内后一边向中国介绍日本新感觉派对莫朗的解读，另一方面亲自翻译莫朗（穆杭）的作品，并创立《无轨电车》杂志，为中国新感觉派拉开了序幕。1928年莫朗访华，《无轨电车》出版了莫朗专号，称其为法国文学的弄潮儿、世界新兴文学的希望。中国新感觉派作家们同样对莫朗推崇备至，甚至将他写入小说。譬如穆时英，莫朗就是他笔下人物最爱的作家之一。