陈丹青|那个27岁小伙子的偶然之作创了天价( 二 )


《牧羊人》的可爱
《西藏组画》整个看下来,黑糊糊的颜色似乎与我们印象中明亮热烈的西藏不同。实际的原因是陈丹青当时去西藏的时间是1月,确实多阴天少晴朗。另一个原因,与陈丹青1978年刚刚看完“法国十九世纪农村风景画展览”有着直接关系,他曾说:“这是个证据,说明我人在西藏,却想学法国的优雅。”
在上世纪70年代末,对于美术界来说,一次“法国十九世纪农村风景画展览”就是饥渴的人面对一顿前所未有的丰盛大餐——“我早就盼望看到米勒和库尔贝的原作”。陈丹青作为一个没有单位的毛头小伙,自然是弄不到票的。夏葆元把他的入场券给了陈丹青混进大门,当他奔到二楼展馆正门验票的时候,因为门票挂在单位名下,必须同时出示工作证,陈丹青“当场败露”,被扭着胳膊押送下楼狠狠推出去。最终,反正他混进去了。带着那场展览的饱腹感,创作了《西藏组画》。
这次打平中国当代艺术拍卖纪录的《牧羊人》,确实是七幅画里最引人注目的一幅。画面中,藏族男子背对观者,半裸着上身,秀出一条充满肌肉的结实的胳膊,藏族女人迎合了他的亲吻,脸上带着羞怯的笑。今天看这幅画,不足为奇,而在1980年,简直可以说轰动,陈丹青也因为这幅画成为30年来中国第一个在油画中表现接吻的人。
为什么会有这幅画,陈丹青在日记中写下:
“黄昏出往冲赛康大昭寺一带散步,带着重新看到转经的人们的新鲜强烈的感觉,观察他们。在街边看见一对男女牧民并肩而行,女的两次拦住男的,倚到墙上,于是男的将脸凑近去吻,想必是女的要男的吻她,那热切和纯真,可爱极了,倒是一幅画。”
“倒是一幅画”,这是年轻人才有的叛逆,刚刚结束了教条的时代,亲吻怎么可能是值得画出来的呢?也只有二十多岁的人,会意识到这种“可爱”和“值得”,这是画中人物生命力的体现,也是绘画者生命力的表达。于是,陈丹青令这可爱的时刻凝固,成为了《牧羊人》,也是因为创作者对真善美的追求,使作品永恒。
再次眼前一亮的天价
时间来到2021年,距离陈丹青创作《西藏组画》的年代过去了40多年,在这个小便池都可以成为艺术品的时代,还有什么是没人画过的呢?如果《西藏组画》创作于这个时代,恐怕无法让人们像在黑夜里看到灯火一样眼前一亮。但《西藏组画》就是这么神奇,时隔40多年,它确实再次让人眼前一亮,这次的亮非常符合我们的时代特征——因为天价。
上周五晚,《牧羊人》从8000万元起拍,价格上至9200万元后,一位藏家直接加价至1亿元。此后仅剩两位电话委托人进行角逐,历经近10分钟25口喊价的激烈竞争,把价格推高至1.4亿。此时现场虽然没再传出叫价,但拍卖官却仍然等待,不难猜测,这个价格是一个关口,是曾梵志《面具系列1996 No.6》去年落槌的价格,如果再叫价一口,便可改写纪录。但最终没有实现突破,《牧羊人》以1.4亿落槌,连佣金1.61亿,与《面具系列1996 No.6》双双坐上“最贵中国当代艺术品”的宝座。值得一提的是,陈丹青此前的拍卖纪录也是由《牧羊人》创造,2007年曾以3584万元成交。
资本市场令人费解,因距离太过遥远我们也无需多问。《西藏组画》作为一个奇迹,承担了太多附加的东西,但从另一个角度来说,这也是它价值的体现。
【 陈丹青|那个27岁小伙子的偶然之作创了天价】作为一个欣赏者,在多年以后,还能想起那个阳光刺目的午后,在油画院美术馆,看到像树木新芽一样充满生机的海量手稿、原本已经印在墙上又手工修改的文字,以及即使是复制品也让人心生欢喜的画面,足矣。