老头儿|郭宝昌：京剧，一场“了不起的游戏”( 二 )

你走路要那么走，我走路要这样走；你摔一个跟头“啪嚓”扑到地上，我则来一抢背。之所以可以有这样的境界，是我们老祖宗对人生、对世界的认知有超高的视角，可以俯瞰世界、俯瞰人生，全都看透了，觉得生活应该是这样的。于是，他在舞台上创造了另一套人的生活形态，这不是游戏是什么？
谭富英台上擤鼻涕
北青艺评：您从事的是影视行业，怎么会对戏曲理论产生兴趣？
郭宝昌：我没什么理论，我的合作者陶庆梅是研究西方戏剧理论的，我发现她真的很厉害。她不是用西方理念来概括我们的东西，而是在寻找我们怎么样用东方的语言、东方的智慧来解释我们自己的国粹艺术。在这一点上，我觉得她的思想非常先锋。我们俩有个约定，在这本书里头，不引用任何一个西方理论家的语言。所以这本书写得特别平易，没有理论色彩，里面更多的是小故事。
这本书我觉得适合所有人看，没有枯燥的理论，我举的都是特别生动的实例。比如谭富英在台上擤鼻涕，这是我亲眼看见的。我那会儿还小，旁边坐了一位解放军叔叔，他跟我说：“这是谭富英吗？”我说：“怎么了？”他说：“谭富英怎么在擤鼻涕？”我就非常愤怒，我说：“谭富英怎么就不能擤鼻涕？”吓得他不敢说话了。
在台上擤鼻涕，这当然不好，没有人提倡在台上可以如此随便。但是一个这么大的京剧演员这样做，我们这些戏迷没有人去怪罪他，因为我们认为这是游戏，整个戏就是游戏。他在玩儿，我们在看他怎么玩儿，他带着我们一起玩儿，我们台上台下都玩儿得特高兴，然后您回家睡觉，高高兴兴，得到了非常大的享受。
北青艺评：其实很有意思，在这个层面，观众看戏其实不追求严谨。
郭宝昌：这个跟西方就完全不一样。追求严密完整绝对没有错，而且是一种非常好的追求。但是同时要看到中国人还有另一种表现方法，不要求在台上那么严谨、严肃。
这并不是说谁比谁高级高尚，这就是对艺术的认知不同。西方人在他们的认知中，塑造了多少伟大的形象，多少好的戏剧在舞台上呈现，这是不可否认的。我们也一样啊，我们用我们的认知，做出了我们并不那么严谨、严肃的伟大的作品，造就了一代一代伟大的演员。
北青艺评：中国戏曲给我感觉最有意思的地方是，它有不严谨的地方，那是因为在这个地方它认为不需要严谨，可是需要严谨的地方，那真的是针扎不透水泼不进。
大家都想戏曲“现代化”，没有人不想
北青艺评：您在艺术创作中，关于体现传统与现代的对话，有没有进行过尝试？
郭宝昌：我拍了电视剧《大宅门》以后，又拍了一个电影，京剧《春闺梦》，但没有上院线，所以大部分人没有看过。我们是用现代语言，而且是纯电影语言来表现传统艺术。我后来做了话剧《大宅门》、京剧《大宅门》，我们统计了一下，年轻观众大概占七成。
年轻人没有感到陈腐、节奏慢，也没感到我们在宣扬封建意识里的糟粕。我觉得，假如能够从现代的视角出发来重新审视传统艺术，把现代的艺术应用到作品中去的话，那将是京剧的出路。
北青艺评：这样的创作会遇到什么问题吗？
郭宝昌：问题遇到了，你有招儿吗？关键在这儿。别以为大家都不想“现代化”，他们都在想，没有人不想。首先有票房管着呢，谁不想卖票？谁不想满座？所有的人都在摸索这条路，新编戏也好，改编戏也好，没有人不想在市场上占有一席之地，关键是您还得有招儿，必须刻苦。在这一点上，我对很多创作很不满意。
北青艺评：您是对影视创作不满，还是对戏曲创作不满？