齐翁|画是视觉艺术，以形写神；诗是听觉艺术，以神写形( 二 )

“池开晓镜云常鉴，月堕明珠山欲吞。”一横一纵，一静一动，煞是好看。
首句一看就是从朱熹借来的：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”借来是为了陪衬，烘托第二句“月堕明珠山欲吞”。一个“吞”字，翻空出奇，见人之所未见，想人之所未想，大气包举，壮而雄，夺人心魄。
张潮曰：“花不可见其落，月不可见其沉。”齐翁当慨然曰：“恨古人不见我耳。”

文章插图
人言齐翁诗，多口语，朴素直白。
“安闲那肯许人求，得可偷时便好偷。”为了一个“闲”字，不知多少人成了偷儿。白居易：“偷闲意味胜常闲。”李涉：“偷得浮生半日闲。”程颢：“将谓偷闲学少年。”你偷我也偷，齐翁更干脆：“得可偷时便好偷。”直白得很，却也可爱得很。
齐翁的直白，也有时“白”而不“直”。他自题昆虫绘画册页：“可惜无声。”画中昆虫，本就无声，强其所难，不讲理也。唯其“不讲理也”，恰适以暗示“可惜”二字是客套话，是“正言若反”，或反言若正。意思是说：如若再有了“声”，就成了真的昆虫了，瞧我画得多好！像小孩子耍心眼儿，“白”而不“直”得越发天真。
齐翁说：“搔人痒处最为难。”何如自己搔痒自己笑。

文章插图
“少时恨不遁西湖，厌听妻儿说米无。只好避趋移几去，梅花树下画林逋。”第二句，地地道道的“大俗”。第四句，地地道道的“大雅”。“大俗”与“大雅”一相撞，真令人吃不消，欲笑不能，欲哭不得。
却又令人费解，文人一有了郁闷，总是去和梅花纠缠。《荡寇志》的作者俞仲华也有一诗：“索逋人至乱如麻，恼我情怀度岁华。这也管他娘不得，后门逃出看梅花。”
“隔坐送茶闲问字，临池夺笔笑涂鸦”，是东邻家一女孩子。第一句妙在一“闲”字，是为了问字而说闲话欤，还是为了说闲话而问字欤？你思摸去吧。第二句妙在一“笑”字，顽皮欤？娇羞欤？逗人思摸，你思摸去吧。
画是视觉艺术，以形写神；诗是听觉艺术，反其道而行，以神写形。一“闲”一“笑”，足证其言不谬。

文章插图
胡适藏白石画女子二幅。其一，画一红衣女子欲写字，有诗：“曲栏杆外有吟声，风过衣香细细生。旧梦有情偏记得，自称侬是郑康成。三百石印富翁，题旧句。”画中的“郑家婢”好面熟，其莫非“夺笔涂鸦”的女子乎，“旧梦有情偏记得”，无怪白石老人“题旧句”也。
本为画菜，又添画一鸡，复为诗：“菜味入秋香，虫如食稻蝗。家鸡入破圃，虫败菜俱伤。”这就牵扯上了个老问题：“虫鸡于人何厚薄。”这话是诗圣杜甫说的。可对庄稼人来说，虫食菜，是坏事。鸡吃虫，是好事。必薄于虫，必厚于鸡。“家鸡入破圃”，既吃了害虫，菜也大遭其殃。“缚鸡”欤？“吾叱奴人解其缚”欤？就费思量了。这“缚”与“解”，是要以利、害相比较而定：利欤，害欤，利害参半欤，利多而害少欤，害多而利少欤，这首农家诗，务实。没有超然的无奈：“注目寒江倚山阁。”

文章插图
《倒开紫菊》：“看花不必一般齐，篱落秋阴万紫低。花草也难言气骨，折腰多数挺腰稀。”
《画菊》：“穷到无边犹自豪，清闲还比做官高。归来尚有黄花在，幸喜生平未折腰。”
两诗都是题菊，却大异其趣。合而观之，忽而憬悟，原来诗人不责人过苛，却严于律己。