西尔维娅|作家天才飞行家机械师冒险家烟台|齐鲁晚报|孙一文|烟台市

文章插图
◎俞耕耘
毛姆先生靠意象标记出了两个世界：月亮和六便士。圣埃克苏佩里也一样有他的符号——星辰大海，沙漠玫瑰。但凑在一起，却造成拧巴。星辰大海，永不相连，玫瑰缺水，只留风沙。这像隐喻在戏谑：作家分属于两极，如一个哲人要同时踏入两条河流。《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》一书勾勒出“小王子之父”的所有代价、无助。斯泰西·希夫，写出一个作家伟大的“投影”——不那么聚焦于辉煌，而是揣摩着阴影、弱点与某种不幸。
爱与艺术，得靠献祭，才能换得永恒。圣埃克苏佩里，是伟大的自赎者，有所有未竟天才的激情和毛病。甚至，你可以列出一份清单：不合时宜、愤世嫉俗、自恋夸饰。无所适从的摇摆，不近人情的单纯。追女人，躲女人，又弄丢了女人。渴望冒险，也畏惧死亡。顶着贵族头衔，鄙视权贵圈子。时而“啃老”，时而独立，乐于吃苦。显然，希夫把圣埃克苏佩里视为福楼拜式的人物——一种“多面的怪物”。
不可复制的文学闯入者
如今翻看圣埃克苏佩里的《南方邮航》《风沙星辰》和《人的大地》，你会觉得这是一个类型作家所写的飞行故事吗？希夫这部传记或许给人启发，飞行对于作家，不止是素材经验，更成为母题与象征。作家的文学生涯就像是对职业生涯的全程“伴飞”。无论是主题的转向，描述的成熟，还是心灵的深化，都与新航线的开辟、飞行技术提升，构成互文。
圣埃克苏佩里属于模仿不来的奇观，他能把飞行日志变成文学作品，把爱恋对象封存为艺术原型。他闯入文学，以如此独特之方式，不妨谓之“实录精神”。圣埃克苏佩里成功撕开虚构与非虚构，通俗与严肃的狭隘隔层。那种旅行、游记和传记的标签，都框不住他。他所写的，乃是人生的注评，生活风格之阐释。
《小王子的星辰与玫瑰》理解作家的底色——飞行与文学，高度同一，赋予事业以诗意，将死亡变为诱惑，把事故化为震撼。
高空，决定了作家脱离现实的出神状态。圣埃克苏佩里在沙漠星辰中，体验一个神思者的孤独。可以说，正是无数飞行事故，死里逃生，使其作品有劫后余生，不可复制的力量。艺术从冒险中诞生，在幸存中伟大。后来，他曾怀旧冒险年代的飞行，“空中邮政已经失去魅力。我们不再经历那些令人愉快的悸动”，“现在我们的发动机万无一失；我们也不需要知道飞行路线……在这样的条件下，飞行变成了一件很机械的事。生活没有惊喜。”
从早年失恋失业，到蹩脚的推销员；从邮航飞行员，到成为大作家。写作成为他理解自我，与家人友人对话的载体。圣埃克苏佩里天生属于“自然型人格”——对都市交际圈天然反感，对职业文人不屑一顾。在阿根廷航空，他延续着空中邮政的事业。从巴黎到布宜诺斯艾利斯，他感到自己是“混凝土王国里的囚徒”，兴味阑珊。他向往非洲海岸，广阔沙漠，对荒野自然充满爱恋。“在冰川和火山之间荒无人烟的城镇，他能够重新思考把人们团结在一起的东西，思考文明的‘脆弱外衣’。”这看上去更像一个鲁滨逊式的漂流者，一个库柏笔下拓荒者的雄心。
【西尔维娅|作家天才飞行家机械师冒险家】爱与航行：复写也是终局
圣埃克苏佩里与那些专职文人、书斋作家最大区别是——在工作中理解写作，成就文学。爱与航行如何养成一个文学家的心灵？他反复书写人与自然遭遇，超越了狭隘世俗人情。在本质上，那关乎心灵的独处与搏斗。无论是安第斯山脉遭遇惨痛坠机，还是他与飓风的惊险故事，都像海明威、杰克·伦敦故事的升级。甚至，他将亲密伙伴吉约梅走出死亡的历险，写入《风沙星辰》，成了最为知晓的段落。“最后救了他的不是力量和智慧，而是爱和骄傲”。“妻子一定相信我还活着，我还在走。”如果不走下去，保险公司将找不到尸体，他的妻子将身无分文。圣埃克苏佩里这样记录下吉约梅爱的信仰。《风沙星辰》完美诠释了越朴素，越震撼。营救和相聚，友谊之高贵，人在宇宙中的位置，这些也成为他后来作品的长久主题。不是冒险家在蔑视死亡，而是爱的意志战胜了畏惧。“它成为一种寓言，他一遍又一遍地讲述，每次内容都高度一致。”

西尔维娅|作家 天才飞行家 机械师 冒险家

西尔维娅|作家天才飞行家机械师冒险家