西尔维娅|作家 天才飞行家 机械师 冒险家( 三 )


不可思议的是,圣埃克苏佩里夫妇,有谶语般的相互预言。“等我死了,你就会明白你失去了什么。”龚苏萝则认为,“丈夫会想尽一切办法摆脱她,甚至不惜远走,不惜让自己在战争中丧生。”希夫描摹出既知终局的悲剧性,死于失事是早晚必然之事。奔赴星辰大海,就像对死亡的无限次操演与超越。圣埃克苏佩里像“无土栽培”的作家,他悬浮现实之上,始终克服大地的重力。借用中国古典诗学看,就是“游于艺”。或许,这不可避免带来轻飘、失重与眩晕,但我们需要这种反复试飞,永远僭越。
不妨以“摹仿欲望”视角看待作家。他尝试了我们企慕又不可实现的人生。希夫笔下的作家,永远是反向矢量。对照之下,才发现我们正缺少那种诗意决绝,远离尘嚣。因为,我们总是欲望太多,胆量太小。