《夜航》成为他飞行题材作品的里程碑。无论诸多评论家，还是纪德这样的大师都不吝赞美。它诞生于无数次夜飞，在机舱零碎小纸片上的不断记录。他的描述能力有了飞跃，比《南方邮航》更克制含蓄，新奇精炼，抒情与叙述都近于完美。小说中，里维埃行事以多拉为原型，严厉强硬，把手下管理得规规矩矩。圣埃克苏佩里似乎重现了缺失已久的父性形象，现代史诗中的英雄，一扫骑士文学里的虚张声势。里维埃知道有一种更高利益，“邮件是神圣的，虽然它的内容并不重要”。
希夫用极大热忱书写作为天才飞行家、机械师和冒险家的圣埃克苏佩里。他对平民主义、英雄主义和自然主义的宏大之爱，让都市文明，世俗文化都显得微不足道。我甚至认为：这部传记忘却了他作为作家，那个“小写的圣埃克苏佩里”，还原出大写英雄的“圣埃克苏佩里的大地”。社会赋予一个人的情感(野心、嫉妒和荣誉)都不能对他产生影响，“他获得了一种无关人类的平和。”这与《人的大地》形成巧妙呼应。
在巴塔哥尼亚，作家对定居这里的平凡之人满怀敬畏，他们虽然渺小，却是贫瘠大地的主人。“圣埃克苏佩里在后来的所有作品中对他们平和的英雄气概大加赞赏。在他看来，这些拓荒者才是真正的贵族”。一切伟大都源于某种重复，一切深度又源于不断复写。他把航行和爱写了多少遍，就意味他与天空融合，是多么渴望。甚至，天空像女人、爱恋的转喻，是玫瑰的借代。在他眼中，飞行是最具超越，贴近自然，俯瞰“人的大地”的事业。飞行员，是上天的使者。
纯真，抗拒现实的最后安慰
对于女人和家庭，圣埃克苏佩里始终有无力的渴求。他的孤独笨拙，腼腆羞涩，与超大块头，形成强烈反差。正如龚苏萝与他结合，如一只瘦弱小鸟依着厚实的熊。前者放荡不羁爱自由，后者缺少经营家庭维系情感的能力。圣埃克苏佩里的爱，像过云雨，飘忽不定，他的状态，心不在焉。这对夫妇相恋始于一次兜风飞行，作家一如既往迷恋朗读，向她念着《夜航》手稿。尽管，龚苏萝是那种添枝加叶的故事制作者，她的讲述每次都版本不同，但圣埃克苏佩里看上这位年纪不轻，两度丧偶的寡妇，却有现实的考量。他需要一个对离家飞行，容忍度较高，不惧传统，自由开放的伴侣。
他们搞砸了。两人就是漂亮冤家，争吵不休，鸡飞狗跳，有始无终。更深原因是，圣埃克苏佩里的成长中，没有父亲。“他有时想寻找一种被宠爱的大男孩的感觉，有时又不顾一切想让人觉得他是个成熟的男人。对于他这些隐秘的渴望，龚苏萝帮不上什么忙。”这让我联想起布鲁克斯曾评论海明威：如一个男孩总在展示男性气概。他既是国王(男人），也是小王子(孩童)。“女人是纽约能给这个孤单的男人为数不多的慰藉之一。这也是在女人环绕的童年环境中长大之后，圣埃克苏佩里一生中女人最多的时日。他越痛苦，越需要心灵的避难所。”并不全关乎性，有时他在重温与姐妹们的亲密关系。
1940年代的圣埃克苏佩里，更像是忧伤的中年人。在情人西尔维娅眼中，他是“最有趣也最令人沮丧的伴侣”。他对法国的失败感到耻辱，多次想回归前线。“他已经心灰意懒，厌倦了这个世界，受尽了折磨，还沉迷于酒精。”“到了深夜，他会靠在她卧室的躺椅上，给她读未完成的作品。眼泪从面庞滑落。西尔维娅躺在地板上，半梦半醒，一个字也没听明白。”这幅画面是永无理解的孤独，一切朗读，都沦为独白。更幽曲的是，圣埃克苏佩里的无力、痛苦，可能是全方位的……
希夫没有回避他的幼稚与自私。可能，这源于一种不着大陆，爱的形而上学。“你不在，我就无法思考；你一说话，我就无法写作。”在纯真背后，是爱的残忍，多情的无情。但他却能蒸馏出象征之爱，理念的爱，使“纯爱”成为可能。天真，像一杯美式咖啡，保留艺术的纯粹，但没糖没奶，也真的剩下苦了。这可能是《小王子》同时俘获儿童与成人的秘密。在我看来，童话的超越，依赖以纯真看待残忍，用无畏的念想，阐释悲剧之无望。圣埃克苏佩里与其前辈安徒生、王尔德一样，发现了最心碎的颤动之美。

• 冬奥会|北京冬奥｜我的冬奥会好看吗？（随笔 宋艳丽 青年作家网签约作家）
• 冯德英|著名作家冯德英病逝！代表作《苦菜花》曾入选小学语文教材
• 谍影风云！盘点十位大神作家代表小说，每本都堪称巅峰之作，你追过几本？
• 北京|北京冬奥｜冬奥来了！（现代诗歌 胡杨人 青年作家网签约作家）
• 中国文学@著名散文作家朱自清，14幅书法真迹鉴赏，网友：不愧是民国才子
• 修梅！知名女作家自称李自成后裔，拿出文物为证，学者千真万确的事实！
• 熊磊&作家董江波指出错换人生事件八大影响！杜新枝的话不明不白？
• 作家@让网络文学更好表达当代中国
• 董强|外国作家眼中的唐诗
• 文化|作家艾伟“爱人”系列小说首版20周年重新修订出版