范墩子：长篇写作对我的诱惑|青年作家| 长篇小说( 二 ) 造像|文化遗产|中国国家博物馆

采访人员：你讲道，这部书写到8万字时，觉得和构思相差太远，就全部删掉了。这让我想起了许多作家焚稿的故事。当时是一种什么心情，有哪些不满意的地方？
范墩子：自然是很难受的，毕竟写了很长的时间。其实在写前两章节的时候，还是比较满意的，从第三章开始，小说的节奏有点乱了，越往后写，越偏离了之前总体的构思。
写完后，我重读了两遍，确实不怎么样。如果一部长篇小说，连自己都无法说服，连自己都无法打动，谈何打动读者？我就全部删除了。又等了几年，又让两个主要人物反复在心中闪现了两年。直到2019年暑期，觉得构思成熟了，素材积累得差不多了，才开始正式写了起来。
对一部长篇小说，我最看重的是它的结构，如果结构松散，再好的小说也是一盘散沙，读者在阅读过程中肯定是在看故事，但作家必须时刻想着如何用最稳定的小说结构，将故事定格在十多万字甚或几十万字的篇幅当中。
记录那些卑微的灵魂
采访人员：此前你尚未有过写作长篇的经验，用十多万字的篇幅讲述两个人物的命运，重点在哪些环节上下了功夫？
范墩子：素材的积累，细节的处理，结构的把握，人物视角的切换，这些都是我需要要注意的地方。我把这本书当成一本探索之作，希望能在写法上展现出自己鲜明的风格，让小说沉浸在一种紧张而又鬼魅的叙述状态当中。对我来说，最重要的就是警惕当前最流行的写法。喜欢路遥的青年人很多，我也不例外，路遥的书，尤其是《人生》，我读过好几遍，我内心里一直也想象路遥那样写上几个青年人的奋斗故事，但说实话，像路遥那样全景式地再现当下热气腾腾的生活，我是做不到的，所以我必须采用另一种方式讲故事，要讲得特别，讲得更贴近青年人的内心世界，这就对我的写作提出了巨大的考验。
在写《抒情时代》之前，我先后走访了多个村庄和镇街，重点翻阅了《永寿县志》，记了大量的笔记。写作的8个月间，我耐心叙述有关主人公杨梅的一切，她的成长历程，她的悲伤，甚至还有她的梦话和怪念头，依靠着这些纠缠在一起的想法，我写完了这本书。
采访人员：你的短篇创作已经有了一定的成就和影响力，为什么要“攻”长篇？长篇写作的挑战性在哪里？
范墩子：短篇小说是节制的艺术，写的是生活的截面。短篇小说并不简单，它更接近于诗歌，更需要懂得收放自如，是精致的艺术品。我开始学写小说时，写的就是短篇小说，写了好多年，也发表了不少，但我依然感觉短篇小说写作的艰难。这样写下来，加重了自己写作上的失望感，便动了写作长篇小说的念头。也可以说是换个写作领地，以调整自己的写作状态。
当写完这部长篇小说时，我深深感觉到了长篇小说的艰难。没错，短篇和长篇都没有想象中的那么好写。长篇的艰难在于它是一场持久战，作家必须长时间沉浸在小说的氛围当中，如果连续间断一些时间，之前酝酿好的感觉可能就会消失了，长篇写作的大厦就会轰然倒塌。但长篇写作也有美好的部分，小说家林白曾讲过这样的话：“当一部长篇小说开头，我就会安详自在地眺望一年的时光，就像一个村妇，面对一屋的柴火，感到自己可以过一个踏实的冬天。”
采访人员：你近年的创作很多都体现了关中历史文化背景下的人性变化，这是来自幼时的记忆还是故乡情缘？
范墩子：我的写作里有明显的地域特点，没有办法，我无法逃避这块地方对我的影响，但这并不是全部，我希望读者能看到我的特殊性，能看到我在叙述上的叛逆。我是一个随时把童年记忆和故乡记忆携带在身上的人，童年记忆为我提供了一个审视现实的参考体系，包括过往的，当下的，未来的，城市的，乡村的，在今天写作，谁都无法逃离这些现实。