李龟年|中国最伟大诗人杜甫，何以在2020年走红世界？

“在我们的时代，地球的另一端，旧时光正以前所未有的速度离我们远去，特别是在这里，中国。”——《杜甫：中国最伟大的诗人》

文章插图

文：纪扬（读史专栏作者）
公元770年，蜀山湘水间辗转漂流的一艘破旧小船上，一位中国诗人于贫病交加中去世，他就是杜甫。
2020年，正当新冠疫情席卷全球、尤其是在欧洲和北美肆虐横行之际，一部59分钟的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》悄然登上BBC的屏幕，在海内外引来大量关注。
很多西方观众怀着惊异的目光，第一次注意到这位可与但丁、莎士比亚比肩，来自古老东方的文化巨匠。
一个已经逝去1250年的中国人，何以能让导演兼历史学家迈克尔·伍德不远万里来到中国，并依照杜甫的生平、以重走他的人生路的方式进行这场“朝圣之旅”？
为何能请到81岁高龄的戏剧界瑰宝、《指环王》中甘道夫的扮演者伊恩·麦克莱恩爵士为杜甫“站台背书”：声情并茂地朗读英文版的杜甫诗歌？
一部关于中国诗人的纪录片，又为什么能跨越国境和语言，在中外互联网世界引发强烈反响和持续讨论？
相信看过这篇文章，你的心中自有答案。

文章插图

想要了解一个人，首先得感知他的世界。杜甫念念不忘的世界到底是什么样的？为什么会让这个世界时至今日仍在怀念他？
（一）“世界以痛吻我，要我报之以歌”——泰戈尔
唐玄宗即位那一年，杜甫出生在河南巩义一个官宦世家。就像幼年的俄狄浦斯遭遇“弑父娶母”的可怕神谕一样，儿时丧母的杜甫自述在他三岁那年，自己和姑妈的孩子都得了一场大病，一个女巫飘然而至，对姑妈说只有一个孩子能活下来——必须让他躺在屋子的东南角。
于是姑妈将杜甫抱到东南角的炕上，结果自己的孩子夭折了。（注：本典故源自杜甫散文《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》）

文章插图

这个不详的谶言就像一道如影随形的阴云，使得宿命的悲哀、人世的忧伤过早地渗入诗人的心头。虽然如此，但家境殷实、勤勉好学的杜甫还是在幼年便显露出天纵奇才的文学天赋。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈，结交皆老苍。
在父亲的资助下，这个早慧的文学天才喜欢到处旅游、广交朋友，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的快意生活，让充满理想主义的少年早早立下了“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏誓大愿。
不料，天不遂人愿，杜甫24岁时第一次参加科举考试就名落孙山，但少年不识愁滋味，“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈与“醉眠秋共被，携手日同行”的豪情依旧萦绕在少年的心头。

文章插图

然而，命运的魔咒此时已在他的血液里流淌发酵：公元741年，杜甫的父亲杜闲去世，失去经济靠山的杜甫，生活顿时一落千丈：“卖药都市，寄食友朋”的他再不是原先那个衣食无忧、书生意气的富家公子，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的生活，让他过早地品尝了人世的冷暖与辛酸。
更大的打击还在后面：公元747年，杜甫再次到长安参加科举考试，结果落入奸相李林甫一手导演的“野无遗贤”的闹剧：包括杜甫在内的所有考生，全部落榜。
空有满腔抱负的杜甫报国无门，最后只得委曲求全，被迫接受了一个看守兵器、管理钥匙的微末官职。当然，这种“凄凉为折腰”的不得已生活依旧没有持续太久。