李龟年|中国最伟大诗人杜甫，何以在2020年走红世界？( 三 )

面对连年征战下的大肆征兵，他为前线赴死的无辜青年失声痛哭——“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！”
更为独守空室的鳏寡孤独愤怒呐喊——“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”
在杜甫流传至今的1400多首诗中，“哭”和“泣”的出现频率是很高的。他不是为自己，而是为行走在刀尖之上的黎民百姓而哭。
“夜久语声绝，如闻泣幽咽”、“老弱哭道路，愿闻甲兵休”、“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”、“十室几人在，千山空自多。路衢唯见哭，城市不闻歌。”......

文章插图

历史上那些默默无闻，典籍中也从未认真打量过的升斗小民，就这样以一幅幅鲜活的面容走进了杜甫的世界。社会遗忘了他们，但杜甫没有。
杜甫以震撼人心的文字，记录起由黎民庶卒构成的真实历史画卷，他把无限的真诚与同情送给那些注定“被侮辱与被损害”的。
他的诗也因其时代意义被誉为“诗史”。鲁迅说：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，制造出奇妙的逃路来。”对杜甫而言，目睹身边无数妻离子散、家破人亡的惨剧之后，就不会再有这样一条独善其身的“退路”：所有近在咫尺的苦难，都是不应该被忽视的。

文章插图

（三）“同情是一切道德行为的真正来源”——叔本华
杜甫的人生底色是悲凉的，但“杜甫之悲”不是简单的悲情，而是伟大的悲悯。常处于饥肠辘辘状态的他由己及人的默默念想：
渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。
去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。
杜甫的诗，是为普通人写的。他的一生，是对世人一往情深的一生。
梁启超说：“杜甫可以当得起‘情圣’的称号，因为他的情感，是极丰富、极真实、极深刻的。而表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处…...”
关于爱情，杜甫写道：

文章插图

安史之乱爆发的那年7月，玄宗退位，肃宗登基。杜甫闻讯立即只身前往投奔新君，希冀为国效力，不料途中为叛军俘虏，被囚长安。8月，困坐危城的杜甫遥望明月、向远方的妻子吐露心声——1000多年后林觉民的《与妻书》也不过如此，这是世上最深情的文字：
“此时此刻的你是否和我一样，依依注视着鄜州上空那轮团圆的明月？在深闺陋室中忍受孤独，染香的雾气打湿你的云鬓，月光照得你胳膊瑟瑟发抖。到底你我何日才能重逢，肩并肩地倚靠在帷幔旁？想必那个时候，悲喜交加的泪水也会多过重逢的喜悦吧！”
自身处于巨大的危险和无尽的孤独，惦念的却是妻子的孤寂，想象着远在鄜州的爱人如何思念长安的自己。只有至情至性之人，才能写下如此心心相印的感同身受。
关于友情，杜甫写道：

文章插图

32岁那年，杜甫在洛阳第一次见到自己的偶像李白。中国诗坛的双子星座甫一相逢，便胜却人间无数。两人相约同游梁、宋，这段朝夕相处的岁月是杜甫一生最珍贵的回忆。他前后写了十五首诗献给李白，这首《梦李白》尤为情深款款、沉痛悲凉：
“死别的痛苦终会消失，可生离的悲伤却让人无法承受。你被流放的地方瘴疠横行，而你又杳无音讯。你肯定知道我一直苦苦地思念着你，所以终于来到梦中和我相会！恍兮惚兮，我眼前到底是真实的你，还是你的魂魄？你我远隔千山万水，万事都难预料。午夜梦醒时分，月光洒满了屋梁，我好像看到了你憔悴的容颜。江面上水流湍急，你坐船一定要小心啊，不要被那无情的浪涛吞没！”