李龟年|中国最伟大诗人杜甫，何以在2020年走红世界？( 二 )

文章插图

755年，连绵不绝的暴雨突如其来，迅速席卷大半个中国，很多城市沦为一片泽国，庄稼颗粒无收，一场全国性的大饥荒正在蔓延。
这一年的11月，已经44岁的杜甫怀着惴惴不安的心情，从长安出发探望奉先老家的妻儿，然而刚一进门，就传来一阵撕心裂肺的哭声：

文章插图

幼时丧母的杜甫，何尝料到会中年丧子？承受着切肤之痛的他，失魂落魄地来到落日余晖的长安大雁塔上，凭空远眺着金碧辉煌、人声鼎沸的帝国都城。
伴随着一飞冲天的黄鹤，突然，一种直面生存的忧思和颤栗扑面而来：
秦山忽破碎，泾渭不可求。
俯视但一气，焉能辨皇州。
黄鹄去不息，哀鸣何所投。
君看随阳雁，各有稻粱谋。
群山渐隐、黄鹤哀鸣是不祥之兆。那个“公私仓廪俱丰实，九州道路无豺虎”，象征着无上荣耀与梦想的大唐王朝，正面临着无可奈何花落去的十字路口：表面上的歌舞升平，蕴藏着千疮百孔的政治危机。
这种可怕的预见性，恐怕只有一千多年后，为自己写下《墓碣文》的鲁迅方能体会：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有。”
山雨欲来风满楼，杜甫敏锐地感受到：一场不可避免的时代大灾变即将到来。

文章插图

（二）“一切文学，余爱以血书者”——尼采
公元755年11月，像一切早已注定：“安史之乱”爆发，国家一片混乱，玄宗仓皇西逃，百姓流离失所。
这场战争持续了整整八年，唐朝的人口由极盛时期的5000多万锐减到1699万。
这场动乱不仅是唐朝的转折点，也是杜甫人生的转捩点。

文章插图

江山不幸诗家幸。战争和苦难，催生了伟大的诗篇和伟大的诗人。
当国家之殇、生民之苦与个人之痛联结在一起，我们便有了如下这段感人肺腑的千古名句：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”——这是用毛笔蘸血才能写就的文字。古老的华夏民族，历经了太多的战乱和灾难。幸亏有杜甫这样的诗人，写下如此深情的诗句，才让无数苦难中的人们鼓起勇气，翘首以盼“庶民的胜利”：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
即便到了一千多年后抗日战争最艰苦卓绝的僵持时期，无数前线官兵和黎明百姓也会在内心默念杜甫的《春望》和《闻官军收河南河北》，他们的心跟随着诗人之心一起跳动，他们的血伴随着诗人之血一道燃烧。

文章插图

不是每个人都能经得起从承平之世到离乱岁月，只有当一个人从高峰跌落谷底、过往的生活被完全撕碎，我们才能看清他的真实内心——这便是杜甫的伟大之处：
面对人生最困难的艰局，他没有自顾自暇地一味逃避，更没有自怜自哀的消极感伤。
处于“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的生存窘境，他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
看到“赐浴皆长缨，与宴非短褐”的达官显贵遍身的绫罗绸缎，他当即喝道“彤庭所分帛，本自寒女出。”