|创作谈｜马金莲：这世上大多数的美，换个角度未必是美 |马金莲|马小花

创作谈

本文图片

马金莲，女，回族，宁夏西吉人，八零后，民盟盟员，中国作协会员。在各级文学刊物发表作品400余万字，出版小说集《长河》《1987的浆水和酸菜》《我的母亲喜进花》等12部，长篇小说《马兰花开》《孤独树》等4部，小说集《长河》、长篇小说《马兰花开》分别被翻译为英文、阿文在国外出版，多篇作品入选外文选本。获得全国少数民族文学创作骏马奖、全国"五个一"工程奖、鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、郁达夫奖、中华优秀图书奖、《小说选刊》年度奖、《民族文学》年度奖，《朔方》文学奖、《飞天》十年奖，《长江文艺》双年奖等文学奖项，两次入围华语青年文学奖。
唯愿落叶美如花
马金莲
有两年时间，每到周五，单位有个雷打不动的任务，去指定区域打扫卫生，因为本市在争创国家卫生城市。这件事对于我来说，促成了另外一件事，就是近距离接触环卫工人。单位分得的路段夹在两个小区之间，路边全是门面房，有银行支行，有花店，有咖啡屋，有火锅店，有烧烤摊，也有小面店，阳春白雪有，下里巴人也有，不长的一段路，人间万象都摆在那里了。以前每当走过某条街，目光总是被五光十色光怪陆离的店铺吸引，看繁华，也看落魄，看各种营生存在的面貌，却鲜有留意路面和马路牙子的卫生，还有沿途分布的垃圾桶，还有绿化树——就算也曾留意，也是匆匆一瞥，只看表皮。现在进入这里，发生关系，要一帚一箕地扫，一叶一枝地捡，从这头到那头，从这面到对面，从卫生的角度重新打量，便有了以前不曾有的感受与触动。
固原是有历史沉淀的老城，明代就是九边重镇之一，在固原城的街头徜徉，时有时空交错的恍惚感，穿过这条街不远处就是老城，砖包的一段墙和靖朔、和平二城门还残留着旧貌，向另外的方向去，不远有个广场，树立着一个鎏金银壶雕塑，那是扩大版的文物鎏金银壶，而真正的鎏金银壶，就在固原出土，是文物中的珍品，波斯萨珊王朝时代风格明显，是古丝绸之路文明交汇融合和固原作为丝路重要节点的证据。古人远逝，今人在这片土地上生生不息，如此想来，便不由得敬畏并敬重起脚下这片土地，且用带有"古今多少事，都付流笑谈中"的目光重新摩挲我们打扫的这条街。路畔柳树槐树交错，树叶成为清扫垃圾之一。人在树下走，叶在风里飘，秋天还远，柳树像过早脱发的人，叶片淅淅沥沥掉个不停。风过处，叶成阵。往往是你前脚刚走，后脚它又洒落一层。如此往复几次，再打量落叶，诗意就打了折扣，甚至哭笑不得，想起古诗里"不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀"所赞美的新柳，还有南京城里满街满巷的梧桐树，西安街头随处可见的石榴树，广西和福建看到的木棉树——曾深深赞叹过木棉花奢侈的大朵艳红，石榴花的小巧玲珑，向往过满视野都是梧桐叶光影交错的美景，如今忽然明白，这世上大多数的美，换个角度未必是美，像这柳树叶，在清洁工眼里就是灾难，是考验，是没完没了的折磨。
这一路段的两位清洁工大姐中的一位很健谈，我时不时脱离单位的队伍，挨过去和她说话，工资啊，上班时间啊，保洁要求啊，辛苦程度啊，说到哪里算哪里，她可能感觉我没有架子，就偷偷抱怨这份工作的苦，还透露说她们的小队长有多坏，更多的是在抱怨沿路的柳树，顺着她的目光去看，我第一次感觉这些一辈子卑躬屈膝的垂柳不那么可爱了。我开始在脑子里钻研对付落叶的办法，要不弄个长杆子，过几天齐齐敲打一遍，让叶子集中落一次，不就省事一些了？她笑，没用，早试过。就不明白了，为啥要栽柳树，栽点别的不好吗？她皱眉发问。我思绪飘开，天南海北胡乱飞扬，木棉、石榴、玉兰都看着挺好，但是，这里能栽活吗？还有，那些树也是会落叶的，玉兰和木棉还会落花，大片大片的花，落得残红遍地，阵势骇人。多美的花，落到地上便是垃圾。而这些她想到过没有？