专访|专访｜杨怡芬《离觞》：把舟山一万多个家庭的愁绪写进小说愁绪|专访|历史|不安定感|家庭

东武望馀杭。云海天涯两杳茫。何日功成名遂了，还乡。醉笑陪公三万场。
不用诉离觞。痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘。堕泪羊公却姓杨。
这是苏轼与友人的惜别之作， “醉笑陪公”“痛饮别有肠”似乎一直是专属于男性世界的豪情，被折叠在历史中的女性常常凄然黯淡。太平年代， “长安一片月，万户捣衣声” ，女性世界是一种安稳和归属；而逢上乱离，男性还有铁马金戈、“当年万里觅封侯”的指望，女性则更加飘萍般了无依傍、漫漶在一种无从提起的怅然愁绪中。

文章图片

《离觞》故事的地点落在作家杨怡芬故乡舟山，时间则是1949到1950年，彼时舟山地区的军民们看到国民党军队逐渐溃败，处在一种山雨欲来风满楼的庞大动荡感中。一贯是主角的男性群体被置换为女性——作者开篇即将几位女主角“和盘托出” 。
这些女性年龄、身份、性格都不同，但无一例外地在艰难处境中小心经营自己的人生——或操持一份事业、或执着于一段感情、或顾全一个家庭，每一位女性都自有其一份独特的坚定。
最近，澎湃新闻专访了作者杨怡芬。

文章图片

杨怡芬
澎湃新闻：起初读《离觞》让我想起一个日本电影叫《小小的家》，这个电影呈现的就是二战期间，日本在侵华、在疯狂投入战争时，日本家庭大部分时间仍旧是有条不紊地、和平的状态，很有“隔江犹唱后庭花”的意味。《离觞》写特定历史年代，但是投入更多笔墨在社会和生活。为什么《离觞》选择了这样一个历史时期，这个特定年代对于你、或者对于《离觞》这个文本有怎样的吸引力？
杨怡芬：只要战火没烧到家门口，日常生活就会照常展开。人总是要吃饭穿衣，即便在身处战争中，他一样也有自己的日常生活。严肃的小说，就是努力来展示“生活本来如此” 。我想，我写的，也还算是这一类。
在我的小说里，在那段新旧交替时期，战火还没有直接烧到家门口的情况下，人物们的日常生活在如常展开。把战争比作一幢高大建筑的话，我的小说是这建筑的阴影部分。我不是正面写战争的。

文章图片

《小小的家》剧照
澎湃新闻：这个特定年代对于你、或者对于《离觞》这个文本的吸引力是怎样的？
杨怡芬：《离觞》写的是1949年春天到1950年春天的事情，这个历史节点，对舟山来说非常特殊。舟山背靠杭州湾，面向太平洋，对陆地来说，它是末端；从海洋眺望陆地，它就是门户。对于“末端”而言，它经常被忽视，而1949年的春天，它被推到了战争的前台。百万雄师过长江之后，从江浙沪败退的十万余海陆空三军都到了舟山，还有一些平民也到了舟山，想以此为跳板去台湾。那时候，舟山就暂时成了对方的一个“安全岛” ，因此，舟山迎来了一段畸形的繁荣期，也遭受了非常大的创伤——国民党撤走时，抓走了本地一万多壮丁，多少家庭一夜破碎。我奶奶的弟弟，也在其中。其中之痛，我感同身受。我是舟山土著，这段新旧交替的历史，对我很有吸引力，很自然，我把它给了《离觞》做故事发生的背景。
澎湃新闻：在你的故事中，两军对垒的战争描述比较少，而是转入到对几位女性、几个家庭的写作。这种动荡时局在你的文本中是一个故事背景，是一种飘摇不定的氛围、还是一种宿命的深刻？您怎样处理这种“时代落在个人头上”的离乱或者不安定感？