文章|李敬泽 从有限的顽固的肉身中那个“我”跑出去

李敬泽:著名评论家、散文家 , 中国作家协会副主席 。
曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖 , 华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、散文家奖 , 花地文学榜年度评论家金奖 , 十月文学奖等 。
著有《青鸟故事集》《咏而归》《会饮记》《会议室与山丘》等 。
李敬泽热爱跑步 , 在他看来 , 跑步是一个去掉“我”的好办法 。 一个写作者或者一个阅读者 , 如果能像跑步时那样 , 把自己彻底交出去 , 从有限的、顽固的肉身中的那个“我”跑出去 , “这个时候你可能会觉得至大无外 , 会觉得这个世界如此清新饱满、进出无碍 。 人人皆可在奔跑中放下自我 , 进入广大无边的世界 。 ”
中国作家协会副主席、著名评论家、散文家李敬泽新书《跑步集》由花城出版社最新出版 , 书中收录了李敬泽近年来关于文学艺术的各类评论、序跋、随笔和对话 , 文章中既有中国文学艺术前沿问题的探讨、中外当代重要作家的评述 , 也有对近年来文学现象的细致剖析 , 见解独特 。 日前 , 李敬泽与青年评论家李壮、刘诗宇和读者见面 , 趣谈文学与跑步 , 妙论写作与人生 。
拉松没有马
评论不是家
李敬泽自言自己跑得既不好 , 也不快 , “只是爱跑而已” , 爱跑到什么程度呢?“很多事我要是不做 , 真是没有什么负罪感 , 比如说今天的稿子 , 不写就不写了 , 算了 。 但是今天如果没有跑步 , 明天还没有跑步 , 心里就觉得莫名焦虑 , 总觉得有点不对劲 。 所以还是得跑步 。 ”
李敬泽迷恋跑步带来的那种放松状态 , “某种程度上说 , 写文章不管大文章也好 , 小文章也好 , 其实你是很难放松的 。 文章需要全神贯注 , 甚至高度紧张 。 但是有的时候文章之病就在于过于紧张 。 你太紧张了 , 太全神贯注了 , 太顺着你的思路一根筋往下走了 , 反而这个文章就……你写得很苦 , 但常常结果是外人觉得你写得挺呆的 。 所以写文章这事 , 我觉得既要全神贯注 , 但同时最好有飞翔的感觉 , 有自由自在的感觉 。 ”
这种飞翔的感觉 , 李敬泽在跑步时有所体会 , 跑步于他而言是休息 , 他经常会在跑步时想事儿 , 这些事儿就包括他正在写的文章 , “有的时候是根本不在意的时候 , 你一边跑着 , 一边脑子里就自由滑翔 , 然后突然想到一些奇奇怪怪的念头 。 我发现跑步时想事儿特别好 , 还不知道怎么跑的 , 就发现已经跑了一公里 , 再想 , 已经两公里了 。 我好多时候是欠着文章要写 , 跑步时候就想 , 一边跑一边想 。 常常是跑完了 , 也大致想得差不多了 。 有的时候在更放松的状态下 , 可能会让我们获得一种自由 。 ”
由跑步谈及写作 , 李敬泽说他并没有以一个评论家的姿态来写作《跑步集》 。 “某种程度上讲 , 当‘拉松没有马’的时候 , 你就有了自由 。 你给自己定一个目标说我必须跑半马 , 我必须跑全马 , 你就没有自由了 。 你跑步的时候一定要想着‘我要达到我的目标’ , 这是很累的一件事 。 同样的 , ‘评论不是家’ , 当你被要求写一篇评论 , 要当一个评论家的时候 , 你也没有自由 。 你会不由自主地按照既定的话语规范 , 既定的系统去运行 。 它是有跑道的 , 我们会不由自主顺着跑道走 。 ”
李敬泽笑说自己是“前评论家”:“以前我不知道自己算不算评论家 , 反正人家都叫我评论家 。 现在我不认为我是评论家 , 当我写文章的时候 , 我真的不觉得我是以一个评论家的姿态在讲话 , 它只是一篇篇文章而已 。 我现在很珍惜这个自由 。 这本书中的所有文章 , 我不是作为一个评论家写的 , 这一两年我特别喜欢这种自由的工作方式 。 我这一两年特别怕的一件事是别人说请你写一篇文章 , 要5000字、8000字、10000字 , 写评论或者是什么的 , 我一想就特别恐惧 。 ”