文章|李敬泽 从有限的顽固的肉身中那个“我”跑出去( 四 )


在李敬泽看来 , 写文章没有不累的 , “但是总的来讲 , 当你写自己愿意写的 , 特别是我写这种天马行空的文章的时候还是蛮享受的 , 有时还会惊叹‘咦 , 这都行’ , 飞着到这儿来了 。 写作当然辛苦 , 你有非常好的想法 , 但是你坐在电脑前就发现 , 你的想法很绚烂 , 可是一个字一个字落实起来的时候很难 。 这时候你的文字是跟不上你的想法的 , 你又很沮丧 , 最后连你的想法也失去了光芒 , 觉得开始的那个想法好像没什么了不起 , 所以任何写作一定都是同时充满了失败感 , 充满了沮丧 。 ”
李敬泽认为 , 从某种程度上讲 , 一个写作的人一定是一个非常拧巴的人 , 一会儿觉得自己什么都行 , 一会儿觉得自己啥都不是 。 “像我们这些写作的人 , 不管是写小说还是写什么 , 都是可怜的人 。 所以我刚才说嘛 , 特别期待着大家的肯定 。 ”
人生一辈子
都在做命题作文
李敬泽认为 , 人生其实一辈子都是做命题作文的 , “我喜欢做命题作文 。 人生如逆旅 , 谁知会撞上什么 , 命题作文就是人生 , 我们一生就是得没完没了地去回答生活提出的那些题目 。 那些题目 , 常常是没道理、没逻辑 , 风马牛不相及 , 事先也不跟你商量 。 不过不要紧 , 我们现在试试看 , 能不能把风马牛不相及的事 , 说成一件事 , 做成一篇文章 。 ”
高考作文分很高的李敬泽表示 , 自己是比较善于做命题作文的 。 但是什么叫做命题?“其实我们常常觉得有时候命题限制了你 , 我觉得不是 。 命题是给你确定了一个标志 , 一个桩子立在这里 , 其实它一点也不妨碍你从这儿出发 , 使劲跑 。 你东南西北跑 , 天上地下跑 。 但是绝大部分人跑着跑着蹦着蹦着 , 就把这个桩子忘了 , 或者是就算想起来 , 也回不来了 , 这就是跑题 。 所以你的本事在于你使劲跑 , 到最后还能准确无误落回来这里 。 ”
因此 , 所谓的命题 , 在李敬泽看来 , 是让你跑着跑着 , 把各种事情联系起来 , 形成一条线 , 让你有把这条线串起来的能力 。 “这条线是什么?这条线就是命的那个题 。 现在给你一个题 , 你风马牛不相及地找 , 找完了全能串起来 , 这叫你的本事 。 我现在甚至特别喜欢这样一种 , 我是最不怕命题作文 , 你只管给我题 , 我认为这是特别好的挑战 , 我特别喜欢顺着你给定的题 , 虽然貌似风马牛不相及 , 但最后我搞定了 , 这个题我还真没跑 , 真回来了 。 ”
在李敬泽看来 , 文学也如是 , “文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种像星辰一样散落在天上的事情 , 全都连接起来 , 形成一幅幅美妙的星图 。 ”
文/本报采访人员 张嘉 供图/花城