汪曾祺|汪曾祺：先生犹是老孩提 | 草地 · 观展作品展|汪曾祺|草地|汪老|孩提

首发：9月24日《新华每日电讯》草地周刊
作者：南翔
南国的中秋，依然暑气逼人。我邀了几位有闲的老友赶去深圳福田美术馆，观赏汪曾祺书画艺术作品展，事先约好的画家张闯馆长几乎同时到了展厅二楼。这个地处梅林的区美术馆，还是原来冠名雅昌艺术馆之时来过，一晃，好些年过去了。

文章图片

汪曾祺画作《江南可采莲》。作者供图
之所以在开展不久就赶过来看画，乃因汪老在世时，我与他有数面之缘。
最早是1989年11月在合肥召开的《清明》创刊10周年活动上得见汪老，那时他的短篇小说已颇为风靡，如《受戒》《大淖记事》《岁寒三友》《故里三陈》等。当年我看到一位评论家谈论他的《陈小手》，认为民国年间，民间的男产科医生陈小手“活人多矣” ，最后却死在这个“活人多矣”的手艺——接生上，这才是小说最沉痛的地方。我问汪老这是不是他最满意的一种评论？他笑而未答。悬想作家写出一篇蜂议四起的作品，任凭读者与评者的恣意发掘，本人保持一种缄默的姿态或是最佳；如果下一定论，无疑将堵塞作品蓬勃释义的生机。犹记得，那会儿我十分迷恋一位海外华人作家的短篇小说，可这位作家仅有的一部长篇我却没有读下去。遂问汪老，以你写短篇的手法写长篇行吗？他断然道，我到现在连中篇都没写过，林斤澜还写过中篇的。那次活动两位老作家住一个房间，平时交往亦多，以至于几年后我去北京打汪老家的电话，却是林斤澜接的——汪老错把林家的电话给了我。
活动结束之后，汪老返京，很快给我寄来两本签名本，一本是《汪曾祺自选集》，另一本是《蒲桥集》。这本1987年10月由漓江出版社出版的自选集，虽已泛黄，仍在我的案头；另一本《蒲桥集》被学生借去，杳然不知所终。

文章图片

作者1996年与汪曾祺合影。作者供图
因不是公休日，美术馆偌大的一个折角连房展厅，观者并不多。此次共展出了130多幅汪曾祺的书画作品，画作远多于书法。年轻帅气的张闯告诉我，这大概是汪曾祺书画作品最多的一次异地展示了。小幅、纸本水墨、36厘米左右见方的作品居多；也有一些小长轴，高不过70多厘米。汪老笔下，花果喜菊、喜荷、喜石榴、喜葡萄、喜紫藤；动物则爱猫、爱鸟、爱松鼠；时令蔬鲜则苦瓜苋菜、莲藕荸荠、大葱鳜鱼。逸笔率性，不拘成法，其趣味自现。张闯说得好，汪老的画，不在于他的技法如何，而在于其笔墨间处处可以感受到的文人趣味。
面对汪老林林总总的小幅画作，我想起一个作家写作的成功得失，颇相关是否有一种自觉的文体意识，即自己能够驾驭什么样的文体或题材，须得有自知之明。作家如此，画家亦然，画高山大川还是小桥流水，城郭市井还是花鸟虫鱼，盖在于性情——柔婉谦抑，还是豪迈铿锵。汪老有一篇《泰山很大》（《泰山片石》），堪称性情与创作关联的自诉状：
写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开” 。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概就不会去写日出。
我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同……我十年间两登泰山，但彼此可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我合一，使山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人，以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努” 。