汪曾祺|汪曾祺:先生犹是老孩提 | 草地 · 观展( 二 )


汪老的书画内容与他的短篇小说 , 是一脉相承的 。
汪曾祺|汪曾祺:先生犹是老孩提 | 草地 · 观展
文章图片

汪曾祺喜欢书画 , 背后的那幅《荷塘月色》是他的得意之作 。 新华社采访人员王岩摄
以往我看过的画展 , 右下标注 , 仅仅是标题、作者、尺寸及种类 。 汪老的书画展与众不同 , 除以上标注 , 更有从他小说或散文中抽出来的片段 。 譬如一幅老树新枝图 , 题曰《七十七年前此刻 , 我正在生出来》 。 右下的文章摘录(源自《旅食与文化》题记):
舍伍德·安德生的《小城畸人》记一老作家 , “他的躯体是老了 , 不再有多大用处了 , 但他身体内有些东西却是全然年轻的” 。 我希望我能像这位老作家 , 童心常绿 。 我还写一点东西 , 还能陆陆续续地写更多的东西 。 这本《旅食与文化》会逐年加进一点东西 。
活着多好呀 。 我写这些文章的目的 , 也就是使人觉得:活着多好呀!
他写这篇题记是在1997年2月20日 。 5月16日 , 不到三个月之后 , 汪老溘然长逝 。 睹画思人 , 品咂再三 , 低回不已 。
汪曾祺|汪曾祺:先生犹是老孩提 | 草地 · 观展
文章图片

汪曾祺画作《楝实苦涩》 。 作者供图
前面说到 , 汪老的画作无论花鸟猫鼠 , 还是时令蔬鲜 , 都归不到大题材之内 。 他的作品瞄准的也是人心、人情和人性之常 。 有人将他归于悠闲文学一类里 , 且认为他是其中一个代表人物 , 对此他很不认同 , 在《老年的爱憎》一文里有很强劲的反驳:
【汪曾祺|汪曾祺:先生犹是老孩提 | 草地 · 观展】我是写过一些谈风俗 , 记食物 , 写草木虫鱼的文章 , 说是“悠闲” , 并不冤枉 。 但我也写过一些并不悠闲的作品 。 我写的《陈小手》 , 是很沉痛的……
中国人有一种哲学 , 叫做“忍” 。 我小时候听过“百忍堂”张家的故事 , 就非常讨厌 。 现在一些名胜古迹卖碑帖的文物商店卖的书法拓本最多的一是郑板桥的“难得糊涂” , 二是一个大字:“忍” 。 这是一种非常庸俗的人生哲学 。
周作人很欣赏杜牧的一句诗:“忍过事堪喜” , 以为这不像杜牧说的话 。 杜牧是凡事都忍么?请看《阿房宫赋》:“使天下之人 , 不敢言而敢怒 。 ”
一篇短文 , 到此戛然而止 。 却感觉蛰伏着千钧之力!
汪老逝世前的一年 , 我曾介绍外省电视台的一位学生去拍关于汪老的纪录片 。 当时我正应邀在北京撰稿 , 忙过白天 , 晚饭后去见学生 。 才知她们在汪老家拍了一整天 , 汪老不仅亲手给做了一桌饭菜 , 还画了四张画 , 给她们每人一张 。 她们未必都知晓汪曾祺的名声 , 几张画四处散放 。 我佯称全拿走 , 她们才赶紧收起 。 听我讲起这件旧事 , 张闯笑道 , 汪老是很随和的一个人 , 当年你也是可以问他要画的 。
汪曾祺|汪曾祺:先生犹是老孩提 | 草地 · 观展
文章图片

汪曾祺会做菜也爱买菜 。 新华社采访人员杨飞摄
面对寂静展厅里汪老琳琅而淡雅的画作 , 恍然觉得他的音容如此切近 。 他有一首诗题《紫藤》:“紫云拂地影参差 , 何处莺声时一啼 。 弹指七十年间事 , 先生犹是老孩提 。 ”
“先生犹是老孩提”——观画赏文 , 这恰是汪曾祺的自画像 。
汪曾祺|汪曾祺:先生犹是老孩提 | 草地 · 观展
文章图片

观展 | 梁思成:“拙匠”成就“栋梁”
观展|徐渭故居古藤青未了