夫妇|凯伦·克里斯坦森谈T. S. 艾略特夫妇( 二 ) Poems|夫妇|个人|中国|艾略特|工

凯伦：我想，每个人似乎都同意，这些诗写得很糟。他那首“给我妻子的献辞”（A Dedication to My Wife）其实更令人印象深刻，也感人得多。这几十年来，我读到了许多关于艾略特究竟是怎样一个人的描述；显然，他公开露出的那一面相当非个人化，也十分严肃，但内在的性格却很不一样。此外，他也被晚年的婚姻生活改变了。他再没有写出重要的作品，但他十分幸福，从童年时代起，他还从未这样幸福过。瓦莱丽谈到艾略特时，说他像个小男孩，她有时对他也颇像一个保姆。他们互相开玩笑、恶作剧，显然十分喜欢在一起。我个人私底下有些怀疑，他俩之间的身体激情到底有多少，我也很好奇，瓦莱丽是否曾希望为他生个孩子。对下面这一点，你或许也会感兴趣：艾略特为人熟知的宗教狂热在他婚后的生活中似乎不再是一个重要因素。也许，对个人生活的心满意足，多少改变了他对非个人化的理论以及宗教的观照角度。

文章图片

艾略特与瓦莱丽在牙买加
作为艾略特的超级粉丝，我不禁对瓦莱丽充满感激之情，感谢她为艾略特所做的一切，如1974年出版的《荒原》（手稿复制本）的编订，又如她编辑的两卷本艾略特书信集，更不要说她那个富有远见的决定，让安德鲁·劳埃德·韦伯把艾略特的《老负鼠的真实猫经》改编成大获成功的音乐歌舞剧《猫》，因为她相信这会让已故的丈夫开怀一笑。在个人生活中，她更是让晚年的艾略特充满了幸福，这在艾略特晚年的爱情诗中显而易见。您能多讲一些您所熟悉的瓦莱丽吗？
凯伦：她平素羞怯，也缺乏安全感，这一直让我惊讶。后来听说她在学校里成绩不理想，没有许多朋友，我意识到她对人们一般没有太多信心。但她同时也是非同寻常地坚定、坚持的一个人。想一想，在大多数女人二十岁左右就要结婚成家的年代，身为一个已近三十岁的女人，也作为一个位置低下的秘书，她所感受到的一切：没有什么职业生涯的前途可言，只是在绝望中依然希望着，艾略特有一天也会爱上她。他们婚后，许多人还是对她普通的家庭出身不以为然。甚至在我与她已经相熟的情况下，她对自己的社会阶层多少还要持辩护的态度（作为一个美国人，我对英国的阶层划分感到讶异！）。她肯定常常自我批评。她觉得写信很难，会一遍又一遍修改、重写。她对批评家充满畏意，这或许是她一次次拖延艾略特书信集出版的原因。

文章图片

《艾略特书信集》（The Letters of T. S. Eliot）与凯伦的小猫
事实上，她只有在喝酒后才能放松，变得健谈起来。她的家人喝酒都相当凶，很不幸，她后来也喝上了瘾，这可能与她多年后的老年痴呆症状有关。我对此感到十分悲哀，因为我知道她让艾略特感到多么幸福，但她自己则付出了巨大的代价。
这里我还有一个小小的补充：那本《老负鼠的真实猫经》最初出版时（1939年初版，第二年就重印了，销售量远超他的其他诗集，我确信无疑），艾略特像是在信中写到过，那些“猫诗”会让他发一笔大财（参见The Letters of TS Eliot Volume 9: 1939-1941 review–of poetry and purgatives | TS Eliot | The Guardian）。瓦莱丽若知道这一点，肯定会很高兴，因为她授权给韦伯把这些诗改编成歌舞剧《猫》，对这个决定她一直觉得需要澄清一下。这让她富有，也让费伯出版社得以保持独立，但她又担心诗歌的商业化会让那些艾略特学者嗤之以鼻。她把这层忧虑告诉了我，还有其他一些朋友，说汤姆热爱戏剧，有很强的幽默感，因此会喜欢这部歌舞剧。她从未提到艾略特的这封信，我想这是评论家在她去世前几年时在未编辑过的档案中找到的，那时她已不再可能全力以赴地编辑丈夫的信件。多希望她也能读到这封信。