夫妇|凯伦·克里斯坦森谈T. S. 艾略特夫妇( 四 ) Poems|夫妇|个人|中国|艾略特|工

然而，要把维维安塑造成《荒原》共同作者的说法，我认为纯粹是胡说八道。每个作家都会从其他人那里获得一些主意、故事情节，或片言只语。我应该指出，艾略特努力尝试过要让维维安的作品发表，因为玛丽安·摩尔（Marianne Moore）拒绝发表，艾略特都跟她发火了。我曾琢磨过，要让瓦莱丽接受维维安比她更有才华，或许不是那么容易的事情。尽管瓦莱丽开玩笑说，自己在学校里“专修的是烫衣服” ，但她确实想要人们尊重她所编辑艾略特文稿的学术质量。
也许，我们正在这里讨论的，同样适用于《汤姆和维芙》这部电影，也适用于那些最近公布的艾略特写给艾米莉·黑尔的信件，这在批评界又掀起了轩然大波，引发了对他俩关系的推测。前不久，在《纽约客》杂志上有一篇题为“艾略特的缪斯秘史”的文章，我们在前面提到的那种时髦倾向，在文中尤为明显。中国读者同样也对在普林斯顿大学发现的那批信件十分感兴趣。女儿为我在普林斯顿大学图书馆预约登记，让我可以细细读一读这批信，但因为疫情，我最终无法赶过来。您或许能告诉我们更多这方面的情况。
凯伦：普林斯顿大学图书馆公开艾略特写给艾米莉·黑尔的信件的那个早晨，我就在那里（关于这个题目，我写过一篇文章）。最有戏剧性的，却是艾略特留在哈佛大学的那封信的发布场景，信中说，他从未真正爱过黑尔，而瓦莱丽是唯一对他真正重要的女性。因为我们正在那里读他写给黑尔的那些激情洋溢的信件，他留在哈佛的那封信就显得不太可信了，也不够厚道。有不少人怀疑那封信写出来，只是为了让瓦莱丽放心，其中还有一部分或许是出于她的安排。这不是故事中令人愉快的一部分，但我想我们大多数人都能理解。毕竟，瓦莱丽想成为他生活中唯一的女性。
我们正迎来艾略特创作《荒原》的一百周年纪念。人们在安排各种各样的学术、庆祝活动。一家荷兰电影公司在拍一部艾略特的纪录片，这个月摄制组要飞到圣路易市来，一定要我也参加，谈一谈艾略特与《荒原》。与百年纪念有关的活动，您的信息要比我们多得多。在这个全球化的年代里，一些中国学者、读者也乐于参加。
凯伦：美国和英国的艾略特协会通过线上会议举办多场活动，有一个学术会议还有两周就要召开了。但我可以肯定地说， 2022年会有更多的活动。我不知道中国读者们是否想参加这些协会，获取更多信息，读到更多有关文章。会费不贵，大约三十五美元一年吧。如果更多的中国会员加入，协会肯定也乐意。
有这么多的问题想问您，但时间有限，在这篇访谈的最后，我只能与您分享一个真实的小故事。当《汤姆与维芙》在圣路易公映时，我费尽九牛二虎之力劝说妻子，甚至还为此承诺：如果这部电影不能打动她，我就在家里洗一个星期的碗，这样才终于把她带入了电影院。说来也令人难以相信，在艾略特出生的城市，那晚在影院里一共只有四个人，一对美国老夫妻，加上我和妻子。这部电影拍得很阴暗，甚至都打动不了我。没办法，我只能信守洗碗的承诺。确实，我更多是艾略特的“白痴级”粉丝，而不是什么“完美”的批评家或采访者。女儿曾跟我开玩笑说， “你的逻辑就是：不管艾略特说什么，做什么，总是对的。 ”但不管她怎么说，艾略特还是不断给我灵感，好多年后，在一本陈探长系列小说里，我让主人公戏仿艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》，也写了一首诗，还把“Eliotic”（艾略特的）与“Idiotic” （白痴般的）押上了韵。