恐惧症|《派对恐惧症》：身体的无边界派对边界|恐惧症|派对|身体|小说集

卡门·玛丽亚·马查多（Carmen Maria Machado ， 1986-）凭借处女作《派对恐惧症》入围2017年美国国家图书奖决选名单，其中收录的一篇《为丈夫缝的那一针》早在2014年就曾入围星云奖决选名单。这本处女小说集共收录了八个短篇小说，书名原文Her Body and Other Parties中有三个关键词：她的，身体，派对。
在爱荷华MFA课程中，马查多有过一些有趣的导师，其中一位是艾伦·戈甘纳斯（Allan Gurganus）。在《巴黎评论》的采访中，马查多提到，戈甘纳斯曾把自己的一篇小说拿出来讨论，很赞赏其中的性描写部分，他说，你总应该给人物一次滚床单的机会——他们这么努力，那是他们应得的。那篇小说后来就被修订为《真女人就该有身体》。马查多觉得这种说法很有意思，后来自己当老师时，也会对学生们说：“小说里派对的场景非常重要，因为一场派对可以朝任何方向发展。性的场面也是类似的。你只是把不同人物放在一起——最后会发生什么呢？”
所以，派对上的身体们会发生什么？她的身体在怎样的派对里？身体里的派对又会发生什么？
《派对恐惧症》，作者：（美）卡门·玛丽亚·马查多，译者：叶佳怡，版本：世纪文景/上海人民出版社 2021年4月
“她”的：八篇小说的女性主人公
毋庸置疑，这八篇小说的主人公都是女性，但在马查多的笔下，异性恋和同性恋都不具有霸权。这不仅仅意味着性是流动的，更意味着小说的可能性也在流动中，因而她可以轻松地逾越类型边界。譬如第一篇《清单》有着干脆利落的当代故事结构：二十个极简片段描绘的各式性事最终引出末日情节：病毒将在全世界蔓延，幸存者在给自己的人生列清单。
马查多一直迷恋科幻和恐怖类型，深受雷·布拉德伯里、雪莉·杰克逊、安吉拉·卡特等前辈的影响。但很显然，她不满足于限定于某一种类型，也因此逃脱了类型文学的诸多掣肘之处。抹除界线，或许是拥有所有界限的最佳策略，好比扫除了横向障碍，拓宽了创作平面。然而，这也势必要求创作者在纵向深入，拥有坚挺的精神和观点。譬如《为丈夫缝的那一针》，故事本身如童话般娓娓道来，还有不少情色片段催人快读。马查多在主线故事外加设了创作者的声音，点明“叙事”和“表演”的刻意存在，对声色表达的指示清晰而简练，从形式上说，这使文本有了小剧场话剧的剧本感。小说题目所指的是分娩后的缝合术，人物关系设定为一见钟情的夫妻组建的幸福家庭，以及女主角脖子上的绿色缎带：一个自始至终都没有得到详细解释的意象，不仅把现实直接拽进魔幻的黑色童话氛围，更将表层的“幸福”系于“命悬一线”的实质。声称用“一个指节”就能“很了解你”的男主角最终坚持认为“身为妻子不该拥有丈夫不清楚的秘密” ，而身首异处的女人最终“一如既往的寂寞” 。
马查多的原创性体现在大部分故事都没有集体记忆中的原型，至少没有大家耳熟能详的形象，这是让评论界和读者群感到新鲜的一大原因。而这些展现想象力的故事又会迫使我们思考——为什么现实主义不够用了？为什么女性的真相会在写实的文学中显得虚弱而不完整？为什么必须借由恐怖、科幻、童话的助力，才能把“她”说得更透彻呢？

文章图片

卡门·玛丽亚·马查多。
身体：从性别主体还原为身体本体
马查多的作品有强烈的性别政治意识。近百年来，有智识的女性创作者都在重申：身体的欲望需要被恰当地书写，并得以正当化。对身体和欲望的探索就像一部无止境的、无分界的长篇巨制，女性身份认同可能只是漫长的第一章，男女平等也只是必需的第二章，生育权是第三章，身体政治是第四章节，情感再界定是第五章……如此推进，路长漫漫不可期，革命尚未成功。最终，也许，人类会实现从性别主体还原为身体本体。