作家@《一直游到海水变蓝》：海水版的愚公移山

文章插图
“
拍完关于画家刘小东的《东》（2006）和关于服装设计师马可的《无用》（2007）之后，我想拍摄一部关于中国作家的纪录片。这并不是因为我有所谓的“三部曲”情结，而是因为作为一个读者，我一直对那些即使在极端艰难的情况下，都能用笔为我们带来这个世界最新消息的作家心存敬意。
我发现故乡的一个村庄（贾家庄）与中国当代文学有着密切的关联。当我们以这个村庄为起点开始拍摄之后，很快意识到我们进入的不仅仅是中国当代文学的旅程，更是当代中国人的心灵历程。在文学之外，我们的镜头前不知不觉出现了这部影片的另一个主角：农民。
这部影片里的几位作家，讲述出了他们的私人故事，而这也是中国人的共同“心事”。
我想让画面雕塑般庄重，而18个章节的结构如流云般散漫。这个国度中前行的人们如河流通往大海，一路心事沉沉，远方一片蔚蓝。每一个脚印都极其相似，每一个脚印都不该被遗忘。
——贾樟柯
”

文章插图
导演贾樟柯在拍摄现场
2019 年 5 月，几十位作家来到中国内陆省份山西的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实，这里也是本片导演贾樟柯的故乡。影片《一直游到海水变蓝》以此为序曲，用 18 个章节讲述出 1949 年以来的中国往事。出生于上世纪 50 年代、60年代和 70 年代的三位作家贾平凹、余华、梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注视了社会变迁中的个人与家庭，让影片成为一部跨度长达 70 年的中国心灵史。
王蒙，梁晓声，李洱，徐则臣……能够一次惊动这些中国当代文坛泰斗的不是一部小说，而是一部电影——9月13日，贾樟柯导演新作《一直游到海水变蓝》在中国现代文学馆举办盛大的北京首映礼，吸引了来自首都文学界百余位名家大腕。
除了87岁的著名作家王蒙，梁晓声、李洱、徐则臣三位最新一届茅盾文学奖得主，来到现场的文学界嘉宾还包括评论家张清华，学者戴锦华，《文艺报》主编梁鸿鹰，中国作协创联部主任何向阳，鲁迅文学院常务副院长徐可，《诗刊》主编李少君，诗人王家新，青年作家班宇等等。此外，导演路阳、霍猛，演员齐溪、章宇、王传君、黄尧，主持人梁植、李静等也亮相首映礼，与数百位文艺界嘉宾共同现场观影。
《一直游到海水变蓝》导演贾樟柯、监制赵涛，片中主要人物梁鸿、段惠芳，艺术顾问林旭东、欧阳江河、廉毅锐，脚本作者万佳欢，录音指导张阳，剪辑指导孔劲蕾等主创以及各出品方代表来到现场，与观众见面。“这不仅是一次电影首映礼，更是电影和文学的一次亲友相聚。”贾樟柯导演说。
在这部时长110分钟的纪录片最后，提到了片名《一直游到海水变蓝》的由来：余华站在家乡海盐县的海边，说：
“在我小的时候，看着这里的大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝颜色的。小时候我经常在这里面游泳。有一天，我就想一直游一直游，我想一直游到海水变蓝。”

文章插图
贾樟柯和余华在海盐海边
这个故事深深打动了贾樟柯，于是放弃了原片名《一个村庄的文学》。贾樟柯说，
影片就像一个“海水版的愚公移山”的故事，蕴含了中国内在变化的一个力量，每个人最善良的生活愿望或者一种韧劲——遇见很多事情，还在坚持往前走。“我一直想拍一部电影能够把中国人的心事讲出来，我希望能够通过四代作家的接力表达，来谈一谈几代中国人的心事。”贾樟柯说，“四位作家的私人记忆对我们每个人来说，就好像一个情感的索引；我们可以沿着这条线索，最终游进去的是我们每个人自己的情感大海。”