内山$这些新书，带你走进多面的鲁迅

学者王晓明曾将鲁迅称为“现代中国最痛苦的灵魂”。鲁迅眼中的人生惨淡到难以直面，但即便如此，他依旧选择在呐喊中承受彷徨，并在彷徨中继续奋起反抗。敏感的心灵加上动荡的时局，让鲁迅的文字充满着愤怒和悲怆，在一个“娱乐至死”的年代，这似乎是一种不合时宜的情绪。
但这种“不合时宜”，恰恰也构成了在当代阅读鲁迅最好的理由。读点鲁迅，或许并不能让黑暗被彻底驱散，但能让我们暂时拥有某种超越于个体的视野，思考如何迎向更多的光明。
撰文 | 刘亚光
《无法直面的人生：鲁迅传》《明暗之间：鲁迅传》
今年恰逢鲁迅诞辰140周年，也有一些出色的鲁迅传记及时面世。其中，9月刚刚出版中译本的《明暗之间：鲁迅传》颇具特色。日本学者丸尾常喜是鲁迅研究的专家，此前曾经写作过《“人”与“鬼”的纠葛》等对鲁迅的文本进行细读的出色作品。相对于其他的鲁迅传记，《明暗之间》的行文逻辑和读者们看到的本次专题的思路非常接近，以空间为线索，通过绍兴、南京、日本、北京、上海等鲁迅生命历程里重要的城市为节点构架全书。
这种写法也出现在日本学者藤井省三的《鲁迅的都市漫游》一书中，不过，藤井虽视角独特，但这些“空间”与鲁迅的思想似乎是分离的。《明暗之间》的一大称道之处，则是空间在作者笔下并非仅仅只是鲁迅人生轨迹经过的空洞舞台，而是与鲁迅思绪的发生、思想的生成有着内在的联系。
例如，在全书开篇的“绍兴”一章，作者特地花篇幅讲述了绍兴的名人典故。在旧时名为会稽的此地，背负父亲被舜诛杀悲痛的大禹在治水成功后曾论功行赏。南宋的初年，被女真族金军穷追不舍的宋高宗也曾逃难至此。作者推测，或许基于这些理由，鲁迅“并不爱用绍兴”的名字，而常用“会稽”，因为“会稽”更代表报仇雪耻之意。绍兴也是秋瑾等著名革命家的摇篮，批判与叛逆的传统，同样可能潜移默化地影响着鲁迅。或许有读者会认为，这番解读并不一定完全准确。事实上，“推测”是本书不时出现的字眼——丸尾仿佛在向读者讲述他对一位老朋友的私人记忆，这从一个侧面反映出他对鲁迅投入的“真情”。书写一位内心情感极其激烈丰富的文学家，这样的“真情”或是必需。

文章插图
《明暗之间：鲁迅传》
作者: [日] 丸尾常喜
版本: 上海人民出版社·光启书局
2021-9-25
这种特点同样反映在另一本国内学者王晓明所著的鲁迅传记《无法直面的人生》中，此书初版于1992年，今年1月由三联书店推出的是第三次修订的版本。如作者在初版序言中所述，为鲁迅作传并非简单的学术工作，而是对生活经历的回应。这种与鲁迅对话的感觉使得作者许多基于史料的解读显得多了几分对鲁迅的“同情之理解”。这份理解尤其体现在作者对鲁迅于上世纪20年代前半期陷入彷徨和虚无经历的评价中。在作者看来，理想屡屡受挫的鲁迅终究难逃的也是中国文人传统的虚无主义，缺乏宗教情怀的中国传统文人为了对抗理想破灭的悲痛，往往选择将人生“某个方面的悲观”，扩展为对“整个人生的悲观”，这就彻底取消了乐观与悲观的对立，反而能让人获得虚假的安慰。这是对虚无主义心理极为深刻的分析。而鲁迅最终的使命，却是对抗这种顽固的虚无主义，并最终驱散心中的“鬼气”。

文章插图
《无法直面的人生：鲁迅传》
作者: 王晓明
版本: 生活·读书·新知三联书店